雨还在下，不大不小，噼里啪啦打在出租屋这破旧窗户上，像有人拿着手枪剁玻璃似的。林薇裹紧了身上那件洗得发白的廉价外套，哆哆嗦嗦地缩在床角，看着天花板上那个只有在拆房子时才看得见的蜘蛛网，第一次觉得这屋子比非洲草原还荒凉。

手机屏幕亮着， Maps 上显示着距离上班的酒店还有十分钟路程。林薇叹了口气，这才想起昨晚。对方说是给她办婚礼的，结果就是领了个证。她甚至连对方长什么样都没看清，连声音都是听不清的电子合成音。她现在想反悔都来不及，合同上写的是白纸黑字，不见她一天，就扣她半个月的工资。

“林薇，快起来！” 手机响了，是室友小雨的夺命连环call。

“唔……” 林薇翻了个身，把脸埋进被子里。小雨那张大嗓门要是吵到她睡觉，她绝对会被揍。

“我再睡五分钟！” 林薇有气无力地哼哼。

“五分钟是二十分钟，二十分钟是四十分钟！你以为你家开旅馆啊？” 小雨的声音隔着手机传过来，带着哭腔，“快点快点，老林来了，说今天必须到，不然扣的钱我们自己赔！”

林薇猛地坐起身，头发乱成一团，像刚被野猫舔过。她抓起旁边的小黄毛围巾往头上一裹，扒拉上衣服就往外冲。

出租屋的门刚一打开，一股冷风就把她吹得一愣。路灯下，雨丝织成一张大网，噼里啪啦往人身上招呼。林薇咬了咬嘴唇，深吸了一口冰冷的空气，这才想起昨天那个男人。他站在雨里，穿着一身黑西装，像座移动的山。她当时吓得差点没站稳，就是因为他，她才追着那辆宾利跑，结果把自己淋成了落汤鸡。

“林薇！” 小雨举着手机喊她。

林薇回过神，对着手机挥了挥手。小雨在酒店门口冲她竖了个中指，然后拉起她就往酒店里走。林薇这才感觉到了，从头到脚都透着凉。

酒店的走廊白得刺眼，大理石地砖冷得像冰块，脚踩上去直跺脚。林薇裹紧了外套，往自己的房间走去。

房间门没锁，推门进去就看见老林坐在床边抽烟。老林是酒店的经理，四十多岁，头发梳得一丝不苟，脸上带着那种“我早就看透你了”的表情。