林薇站在咖啡馆门口，手心沁出细密的汗珠，把手机拿得老远。下午的阳光毒辣得像要烧穿路面，她把那件洗得发白的牛仔外套往身上又拢了拢，还是觉得有点抖。

里面隐约传着总书记，吵吵嚷嚷的，像一窝刚出窝的麻雀。她本来只是路过，想喘口气，谁知道手机电量剩个位数，信息提示音一响，手就抖得像筛糠。电话是闺蜜打来的，让她十分钟后到人民路新开的那家「拾光」，说有个大瓜。

林薇捏着手机，目光扫过街边的招牌。「拾光」三个字写得龙飞凤舞，旁边嵌着一枚小小的铜质挂钟，指针歪斜着，像随时要停摆。门口挤着一堆人，个个脸上都挂着那种「此路是我开」的横幅，领队的浓妆艳抹，穿着紧身T恤，上面印着「我们都有病」。

林薇缩在门口，心里嘀咕这都什么时代了，还玩这么中二的招。她 Pub 里见过不少自诩艺术家的人，但没见过这么直白的。手机又震动了一下，闺蜜在电话那头催了，她才深吸一口气，打算挤进去。

「嘿！美女，里面请。」一个穿着黑色连帽衫的男人不知从哪儿钻了出来，手里还端着个餐盘，上面堆着几个蛋糕盒子，摇摇晃晃的。男人眼窝深陷，嘴角挂着一丝笑意，眼神却像在算计着什么。

林薇呛了一下，差点把手机扔出去。她赶紧摆手，喉咙发干：「不用了……我……我是找人……」

男人闻言，连帽衫下的眼睛亮了一下，合上的帽檐恰好挡住了大半张脸。他左右看了看，指了指里面：「这儿啊，没座位了。要不，我帮你叫号？」

「不用不用！」林薇退后半步，总觉得这人有股子不怀好意的味道。她要是晚来十分钟，闺蜜估计就该骂她磨叽了。她理了理衣服，把手机揣进兜里，转身就想往回走。

「哎，姑娘。」男人一把拉住她的胳膊。力道不大，但让林薇一个趔趄，险些摔倒。男人低声道，「等等，我给你让个座。就这儿，靠窗的……」

林薇低头，才发现自己正撞进男人怀里。一股淡淡的烟酒味混着柠檬草的味道糊了一脸。她猛地推开男人，手忙脚乱地拍着衣服，脸颊烧得发烫。

男人也不恼，只是嘴角那丝笑更深了：「急着走啊？