十月的雨下得邪乎，哗啦啦地砸在城郊老破屋里，连带着窗户纸跟随着响。老周正坐在桌边，手里捏着个生锈的烟灰缸，缸沿上掐灭的烟头黑漆漆的，像一粒粒淤血。玻璃杯底的水凉得刺骨，他没烫，就那么捧着喝，冰水顺着喉咙灌下去，让他打了个寒颤。

“老周，又接活儿了？”隔壁堆煤的老李头披着件脏兮兮的旧棉袄，踩着泥泞走到门口，裤腿上还沾着泥点子，“这鬼天气，跑城外那鬼镇，不怕冻死吧？”

老周没吭声，手指摩挲着个泛黄的笔记本，上面密密麻麻记满了啥玩意儿他自个儿都说不清。就是前阵子有个老太太托梦，非要他跑一趟，说镇子东头老槐树下埋了点东西，跟二十年前断了的恩怨有关。老太太临走时，塞给他个残破的旧通讯录，纸页又脆又黄，里面多出的几个名字，总让他心里不得劲儿。

“怕啥，”老周把烟灰缸往桌上一顿，发出“哐当”一声，“我这条老命，怕过鬼吗？不过今儿这活儿，透着古怪。”他揉了揉眉心，雨声太大，隔壁老李头又嘚瑟上了，他在心里骂了声：“老不死的，想忽悠我受伤？”。

他摸出那本旧通讯录，借着窗外透进来的微光看，突然“咦”了一声。有个名字，叫“李明”，明明记得前天翻过，那几页明明有日期标注。可今儿这笔记上，日期被划掉了，旁边还添了几个字：“慎防”。老周皱起眉头，这老太太托梦咋还带后手呢？她临走时眼神躲闪的，老周咋没注意？

油灯烧得正旺，昏黄的光晕把桌上的影子拉得老长，墙上“福”字都像是咧开嘴笑。老周甩了甩头，把通讯录塞回怀里，起身拔了双塑料底拖鞋，踢着泥水就往门外冲。雨太大，打在脸上生疼，他眯着眼，脑子里盘算着鬼镇的老槐树在哪儿，还有那几个突然多出来的名字，到底是谁给的线索。

“妈的，谁盯着我呢？”老周低声骂咧咧，雨水顺着脖颈灌进去，让他打了个激灵，握着门把手的手更紧了。他叹了口气，骂咧咧道：“这没良心的老太太，托梦把人骗出去，连个靠谱的地址都不给……算了，手艺人在哪儿就得伺候到哪儿，跑呗！”