凌晨三点，我又在写着当天的社区工作报告。冷风从没关好的窗户灌进来，哗啦哗啦地刮着打印纸，写出来的字都跟着颤。我缩在椅子边上，灌了口热水，暖气片嗡嗡地响，跟这破窗户似的，只响不暖和。

脑子里还在盘算着，这个月绩效又得拖后腿，房东老王那帮亲戚眼巴巴地盯着租子呢。正烦着呢，楼下的警报突然尖叫起来，尖锐得能刺破耳膜。我懵逼地跑出去，差点被地上的冰凉水洼滑倒。楼下广场上，应急灯惨白惨白地晃着，几个穿着防刺服的哥们儿正拿着电击棍对着个黑影。那家伙……挺大的，浑身毛茸茸的，像只挖洞的老鼠，但比老鼠壮实多了，嘴里还发出“嘶嘶”的怪叫。

“它从地下钻出来了！”有个哥们儿喊，“快，上那个！”

那哥们儿指的是连接着市政管道的通风井。我们社区就这破地方，设施老化，安全隐患一大堆。我看着那洞口，头皮有点发麻，刚想嘀咕一句这都几点了还搞啥，就听见那毛茸茸的家伙“轰”地一下冲上了来，直接撞翻了个垃圾桶。滚烫的奶茶泼了一地，那哥们儿惨叫一声，手上的电击棍也脱手了。

就是这一下，等我们稳住阵脚，那家伙已经到了广场中央，正对着的人群撒尿。不是开玩笑，那玩意儿跟条胳膊似的，滴溜溜转着，滋滋啦啦地往人身上浇。被浇到的人尖叫着抱头鼠窜，场面一度混乱。我看着那毛茸茸的家伙，再瞅瞅地上滚成一团的惊慌失措的居民，心里突突直跳。这都什么跟什么？怪物？我昨天晚上还梦见跟领导汇报工作呢，怎么今早就从梦里爬出来了？

“打它眼睛！”一个矮胖的哥们儿喊道。

我顺着他指的方向看去，只见那家伙头上长着一个……荧光球？不，像只眼睛，正一闪一闪地转着，每次转过来，面前的人就忍不住打寒颤，跟着扯着嗓子尖叫。我本能地想躲，但脚下踩到了什么黏糊糊的东西，一个趔趄，差点摔跟头。这时候，头顶突然传来“轰隆隆”的声音，抬头一看，一个巨大的阴影正从天而降，盖住了整个广场。

那是什么玩意儿？比刚才那个毛茸茸的强太多了，像……像只巨大的蜘蛛？