老王盯着舷窗外，飞船正慢悠悠地飘在星际垃圾场的边缘。他刚泡好的一杯速溶咖啡凉得差不多了，塑料杯沿上挂着一圈褐色的渍印。窗外那些破铜烂铁疙瘩，有的像残骸，有的像外壳，反正都看不出什么名堂。这片地方叫「锈带」，是恒星际航道之外，所有没落飞船、废弃货柜的坟场。

“又来巡逻？”老王自言自语，把咖啡一扔——杯底碎成了好几瓣。跟这破船似的，凑合用。他扫了眼控制台，上面几个闪烁的绿点。是监控探头，型号老掉牙的那种。“嫌我待得太闲？”

想到明天，老王嘴角抽搐了一下。合同快到账了，他说跟公司申请提前退休养几年。人事部那脑子被门夹过的经理，直接甩回来一份新的任务简报。抢银行，抢宇宙级的。老王差点把刚嚼的口香糖喷出来。他负责拧螺丝修线路呢，怎么突然成劫匪了？任务地点在哪个星系来着？文档第三页，一行小字：脊椎星系，第七行星，『永恒财富』分行。老王翻了下钱包，里面只有一张余额为零的信用卡和半包皱巴巴的纸烟。

“算了，走了再说。”他扯了扯制服，这身衣服也快到报废线了，领子都松得能塞下一只猫。飞船「锈壳」号颤巍巍地调整了姿态，像喝醉了酒的螃蟹。启动信号一绿，引擎发出一阵呻吟，加大油门。老王最后看了一眼窗外，那些冰冷的铁疙瘩，突突地冒了几缕黑烟，慢慢挤在一起，最终变成一团模糊的阴影。

降落过程比想象中还颠簸。 “警告，引力过载，所有乘员请固定！”广播里钻出机械女声，毫无感情。老王抱紧了控制台，胃里翻江倒海。『永恒财富』分行像一座灰色巨塔，矗立在脊椎星系七号行星的荒漠上。周围全是沙漠，风卷着沙子，像一群饿狗。老王一踩刹车，轮胎在厚厚的沙子上打滑，飞船歪着身子停下。功率指示灯时亮时灭，信号接收也差得要死，显然这破船连导航都快要罢工了。

“靠边，该死的。”老王骂咧咧地解开安全带，跳下舷梯。他没带枪，没带钱，只有那半包纸烟和一颗螺丝刀。刚走两步，远处突然传来一阵爆炸声，红光映照着沙丘。