林薇 осторож推开新房的门，手心沁了层细汗。结婚证捏在手里，轻飘飘的，像两块钱的票价，坐个过场电影都嫌亏本。她今天不是第一次来这个家，但以这种方式住进来，还是觉得有点怪。

新郎官江城，此刻正瘫在沙发上打游戏，耳机嗡嗡响，屏幕上厮杀得天人混Loop。听见开门声，他摘下一只耳机，眼皮没抬，懒洋洋地问：“啥事？”这声调，搁平时，林薇能乐半天，现在听来，像根扎在她心窝的刺。

“我……我来了。”林薇咽了口唾沫，把钥匙链往玄关一挂，声音比预想的更软。

游戏里突然传来爆炸音效，江城猛地一拍键盘，差点把鼠标拍飞。“啧！你来得正好，马上团战，帮我打两下？”他头也不回，手指翻飞。

林薇站在原地，看着茶几上还没收拾的喜糖盒子，红彤彤的，扎眼。她没接话，转身去客厅脱鞋。那双39码的运动鞋往鞋架上一放，硌得江城游戏里的角色撞墙死了。

“哎呀！”江城低哼一声，鼠标又拍了一下，屏幕上闪过一行红色大字——阵亡。他回头瞪林薇：“放轻点！这是新的，我怕你直接给我踹散架。”

林薇没理他，径直走向卧室。喜字倒贴倒了，她默默扶正。房间不大，一张双人床，两个床头柜，衣柜是顶天立地的。她走到衣柜前，试图自己整理，结果发现那挂衣钩歪得能挂死苍蝇。她正想挣扎着去够，江城的声音从背后传来。

“自己弄啥呢？手短。”他靠在门框上，手里还拿着半根薯片。

林薇回头，噘着嘴：“你不说早点收拾吗？现在弄得我啥也放不下。”

“这是我的婚前财产，”江城慢悠悠地说，“想放哪儿放哪儿。”他指了指床上，又指了指地板，“衣服，随你。”

林薇给他递根薯片：“你不收拾，我能放哪儿？”

“地板上？”

“扔了！”

“行，那给你放床上。”江城随手把薯片袋扔过去，结果袋子在空中划了道弧线，精准地砸在了林薇刚换上的T恤上。林薇气得直跺脚，江城却笑了：“怎么？你不乐意？”

林薇懒得跟他计较，开始动手叠被套。棉被硬邦邦的，她叠了好久才勉强凑合成一个方形，但总有角翘起来。