“热死个人……”我对着衣柜里那本硬邦邦的旧日记本叹了口气。空调开到最低还嫌不够凉快，我随手把本子抽出来，油墨和纸张混合的味道直冲鼻子。书名是《那四十二年》，封面都掉漆了，边角卷得厉害，像是被无数双手翻来翻去。

我坐在地板上，开了瓶冰可乐，慢慢翻着日记。字迹歪歪扭扭，像是没睡醒，但又透着一股子急躁。写的是前几年，爷爷在世的时候，他总说那时候苦，连根葱都吃不到。

“1942年8月15日，天亮了，没见着太阳，就是灰蒙蒙的。村里的孩子都饿得不行，我跟着老爹去镇上，想找点吃的。路上碰见三个兵，端着枪，看到我们就喊‘抓差’。老爹往后一躲，我吓得腿都软了……”

日记里夹着一张照片，皱巴巴的，照片上三个人，穿着破破烂烂的军装，脸上脏兮兮的。我放大看，其中一个男人的眼睛特别亮，像是还没睡醒。

“1942年9月3日，老爹被抓走了，说是‘抗粮’。我就剩下一个铜板，去找张寡妇借了点米，煮了一碗稀粥。孩子喝了一口就哭了，说没油没盐。我看着手里的铜板，眼泪就下来了……”

日记里提到的张寡妇，我也问过爷爷。爷爷说，那是村里唯一开小卖部的，后来也饿死了。

“1942年11月10日，村里死了十几个人，都是饿的。晚上我抱着弟弟，弟弟突然哭了，说肚子疼。我摸了摸，硬邦邦的，像是没吃饭一样。我就想，以后不能让我的孩子挨饿……”

我放下日记，看着窗外。楼下传来孩子们的嬉闹声，电视里放着喜剧节目，欢声笑语的。我不知道该说什么，只是觉得，有些人，有些事，就像被风吹走了一样，再也找不回来了。

“1943年2月28日，雪下了三天，没化。村里的人都在挖雪里的草根，说能活。我看着他们，突然觉得自己很没用。后来碰见老王，他活着，说是被拉去修路了。他说，活着就好……”

老王是谁？爷爷没说。我翻着前几页，终于找到一张泛黄的纸，上面写着几个字：“老王，1942年5月死于拉夫，葬于乱葬岗。”

我狠狠地掐了一下大腿，疼得龇牙咧嘴。