林薇拢了拢衣服，呵了口白气，推开那扇吱呀作响的木门。街角的书店，老样子没变，只是门框上贴着的旧报纸边缘又卷起了一层。店主老王头不是在吧台后擦拭书架，就是在给刚到的一箱书打包。闻到那股子混合着旧纸张和灰尘的味儿，林薇的心情就像被熨斗熨过，平整了不少。

“老王，我过来拿个快递。”她应着，眼睛却不由自主地往书架深处扫。这家店有种魔力，每次来，总能在某个不经意的角落发现点新东西。像她这次要拿的“翠绿绒”牌指甲油，就是上次淘到的，配着那套旧书签，还挺搭调。

老王头头也没抬，往柜台里喊：“哎，薇薇啊，这边！”林薇慢悠悠晃过去，把刚从超市买的水果塞进柜子底下。老王头麻利地拆开一个牛皮纸包裹，递给她：“你的。小件，不用拆了。”

“谢了啊。”林薇接过，发现是个牛皮纸信封，地址是空白的。“咦？怎么是这个？”

老王头直起腰，揉了揉脖子，嘿嘿一笑：“我瞎寄的，看你上次说想找点新鲜事，就给你找找。东边巷子老张家女儿，寄来的。”说完又低头忙活自己的事了，留下林薇对着那封信封发呆。

风从没关严的门缝钻进来，推动了信封，它轻轻晃了晃，像个小船。林薇弯腰捡起，信封的纸质有些粗糙，泛黄，边角磨得卷卷的。她拆开信口，里面是张照片和一张手写信。照片是老房子门口那棵老梧桐，午后的阳光斜斜照下来，树枝勾勒出斑驳的光影。下面一行小字写着：“爸说，你要是想它了，就来看看吧。”

林薇的心猛地一沉。老张是她小时候的邻居，爸…是…

她把照片翻过来，背面用褪色的钢笔字写着一行字：“薇薇，别忘了我。”地址栏赫然写着：梧桐道88号。她抬起头，目光穿过书店，越过街道，落在远处那片熟悉的梧桐 avenues 上。叶子在寒风中摇曳，沙沙作响，像极了记忆里那声音。

回到老房子后，林薇坐在窗边，看着窗外飘零的叶子。她把信封放在大腿上摩挲着，手心微微出汗。老张的女儿寄来的？她什么时候知道她在找梧桐道？还是说…她根本没走？

林薇深吸一口气，眼神变得坚定起来。