窗外的风好像又大了点，哗啦啦的梧桐叶被吹得更急了。林薇下意识地把羽绒服的领子竖起来，手指在玻璃上画圈。刚涂的指甲油沾了点灰，有点难看。

“得去拿点新快递。”她自言自语，挣扎着从沙发上爬起来。老房子里冷，不活动一下浑身都僵了。

下楼的路上，楼道里挂着几盏昏暗的灯，人影晃晃悠悠的，有点像以前。林薇下意识地摸了摸口袋，手机在，钥匙也在。嗯，出门买东西，挺顺利的。

拐到街上，冷风一吹，她打了个哆嗦。秋天这风，刮在脸上跟小刀子似的。人行道上没什么人，偶尔有几个行人匆匆忙忙的，都裹得严严实实，低着头往前走，像赶集似的。

林薇眯着眼睛，目光在街边溜达。买点啥好呢？面包？奶茶？好像都提不起兴趣。她晃晃脑袋，把注意力放回记忆里那辆破旧的自行车上。不知道那车现在怎么样了。

自行车，是她和陈默的念想。当年在大学城，她每天骑着那辆老旧的飞鸽，去图书馆，去食堂，去教学楼。陈默总说，自行车快，省时间。那时候梧桐道刚变好，铺了全新的砖路，风一吹，落叶哗啦啦响，阳光透过叶缝照下来，金黄金黄的。

后来毕业，陈默走了，她留在了这座城市。自行车卖了，换了个新的，骑了没两年，又丢了。具体是哪天，她记不清了。好像就是那个深秋，下着小雨，她没带伞，淋湿了衣服，也淋湿了心情。找了一上午，没找到，就扔在脑后了。

“该不会是又丢了？”林薇自嘲地笑了笑。这念头一冒出来，就像藤蔓一样疯长。

她左右看了看，准备去马路对面看看。就在这时，她眼角瞥见个熟悉的身影。骑着辆老式自行车，停在路边修理摊前。那车架，那颜色，像极了她的那辆。

她的心跳突然漏了一拍，像被针扎了一下。“不会吧？”

她犹豫了一下，想往前走过去，又觉得有点尴尬。万一人家不认识她呢？万一那不是她的车呢？

“吱呀——”修理摊的棚布被拉开，一个胖乎乎的中年男人探出头，看见她，愣了一下，然后笑起来：“姑娘，你找车啊？”

林薇走近几步，低头仔细看。这车，确实是她的。