林薇坐在窗边，望着窗外灰蒙蒙的天空发呆。已经是深秋了，梧桐叶黄了一地，风一吹，哗啦啦地响。她掰着手指头算，距离那个夏天过去，好像也就半年多吧。可有时候她恍惚觉得自己还没缓过神来，像是睡在一个很长很长的梦里，醒不过来。

桌上放着一杯冷却了的咖啡，是昨天剩下的。她晃了晃杯子，黑乎乎的液体映着她没什么神采的脸。真搞不懂自己当初到底是怎么了，明明讨厌ennui，非要去那个南方小城。说什么体验生活，体验完回来发现连自己也搞不明白了。

手机屏幕亮了一下，是妈发来的信息，问她工作找得怎么样，什么时候回来。林薇盯着那行字看了老半天，手指在屏幕上戳了半天，最后只能打了个“忙，晚点回”。她知道我妈又在那里担心她了，也不知道为什么，每次跟家里打电话，话总说不多，心里堵得慌。

她起身，走到阳台。楼下的梧桐道还是那样，只是树叶黄得厉害，踩上去软绵绵的。她想起那年夏天，自己骑着那辆破破烂烂的单车，哼着歌，穿过这条道。阳光透过叶子的缝隙洒下来，一地斑驳的光影。那个时候她总觉得，自己好像能碰见什么特别好的人，能发生什么特别的事。

转过一个路口，她看到一家卖冰棍的小店还在，门口的弗拉明戈木牌歪歪扭扭的。她愣了一下，那家店是她当年常去的。她本来想进去看看，但最后还是走了，不知道为什么，心里一阵发空。好像有什么东西丢失了，而且是很重要的那种。

回到屋里，林薇把目光投向书架。书架上摆满了她这些年走南闯北买的书，每一本都带着不同的故事。她随手抽出一本，封面上印着南方的风景。书页泛黄了，里面夹着的便签也有些脆了，上面写着一行字：“遇见你的时候，梧桐道刚好落满叶。”她记得はない，当时谁对谁说这句话的。

一杯咖啡下肚，林薇觉得胃里有点不舒服。她放下书，走到镜子前。镜子里的人，眼神空洞，脸上带着一种说不清道不明的疲惫。她摸了摸自己的脸，皮肤还是那么敏感，但是好像失去了生气。她不知道自己到底失去什么了，是那些日子，还是她自己。