“阿哲，你看这单车，新买的！”夏晚抱着车头，脸上笑得像刚偷吃了蜜糖。梧桐道上的风带着槐花香气，吹乱她额前的碎发。男生推着行囊，步子顿了顿，目光落在那辆涂着粉色条纹的自行车上。“挺好看。”他声音不高不低，却让夏晚心里像被小猫挠了一下。

那年大学毕业，阿哲随大部队去了北漂，她则留在了南方的小城。临走前夜，两人骑着单车在梧桐道上疯了一整晚。月光穿过叶隙，在地上洒出跳动的光斑，车轮碾过落叶沙沙响。阿哲突然停下，转头看她，“我走后，你还会想我吗？”夏晚头一歪，没说话，心里却悄悄把这句话格里了。

后来是真的想。想他拧开瓶盖时手腕转的角度，想他抱怨外卖太贵时皱起的眉头，想他路过书店时一定绕不开那家旧书摊。她把日记本翻烂了，照片集也集了三本，却总觉得少了点什么。直到有一年冬天，她在北方的咖啡馆看见一个格外熟悉的背影，那人正低头看书，侧脸和往事里的阿哲重叠得惊人。

“你抢谁的位置呢！”一个清亮的声音在头顶炸开。夏晚抬头，撞进一双熟悉的眼睛里。是林薇，阿哲现在的女朋友。夏晚攥紧了咖啡杯，指尖突突直跳。她没说话，转身挤出了人潮。

回到南方的家，夏晚在阁楼翻出了大学时期的照片。那些泛黄的相片里，阿哲的眼神总是亮晶晶的。她忽然想起，毕业典礼那天，阿哲说过要送她一辆单车。后来他忙着签证、机票、初入职场的项目，承诺渐渐成了空话。

再后来，她鼓起勇气去了北方的城市。没去找阿哲，只是沿着他常走的路线漫无目的地走。街角的面包店还是那个味道，公交站牌上的涂鸦没变，只是人潮里再没那双总在人群中寻找她的眼睛。傍晚坐在湖边，看着夕阳把摩天轮染成金色，她忽然笑了。

手机震动，是妈妈发来的消息：“楼下新开的奶茶店，你爱的那款珍珠鲜奶还买得到。”夏晚盯着屏幕看了会儿，想起小时候发烧，阿哲就买这种奶茶哄她。后来两人约好，以后每回见面，都要喝同一款。只是他后来总说工作忙，而她，也渐渐习惯了独自饕餮。