林小晚刷到新团队团综时，正窝在出租屋的狗窝里啃着薯片。屏幕里，刚才还温温柔柔指导大家形体的新任队长，不知被哪个环节勾起火气，正站在练习室中央 finger-pointing 旁白：“林小晚！你那个甩头动作，跟中暑似的！重来！”

林小晚含糊不清地“嗯”了一声，腮帮子塞得鼓鼓囊囊。队长是谁不重要，重要的是他怎么突然出现在她们经纪公司，还空降成了她的新团队队长。官方说法是挖掘到潜力新星，这位叫时晚的队长，唱跳舞台都打得好，年纪轻轻就带过顶流组合。

只是……林小晚在饭圈潜水多年，眼睛再急也没看出时队长有什么不对劲。直到团综里，她无意中撞见时晚半夜去化妆间，对着镜子比划。当时她以为队长在练舞，也没多想，结果第二天看到时队长换了一身女团训练服，皮肤白得能掐出水，大波浪卷发一甩，镜子里的人真的年轻了不止十岁。

林小晚当场头皮发麻。她记得之前在某个八卦杂志上，有篇关于时晚的深度报道，说这位实力派队长私下里……喜欢cosplay？而且性别认知很特殊，是个大大方方的lesbian。

现在团综里，林小晚看着屏幕里时队长，顶着一张俊朗得让人心疼的脸，用男声带着女孩子们喊口号，心里咯噔一下。她这 backupsinger 的饭碗，怕是悬了。要是时队长突然真变性了，那他们这个主打清纯女团的概念，岂不是要炸？

“滴滴滴——”手机突然震动，是经纪人发来的消息：“小晚，晚上来公司一趟，时队长想跟你单独谈谈。”

林小晚攥着手机，手心都出汗了。她走进录音棚时，时队长正坐在钢琴前，背对着她弹一段空灵的旋律。灯光太暗，林小晚看不清他的脸，只能闻到淡淡的古龙水味，混合着电子琴的消毒水气息。

“坐。”时队长头也不回，声音清冷地吩咐。

林小晚硬着头皮坐下，心里盘算着，要是时队长真要搞什么跨性别宣传，她这个背景最简单的队员，肯定得被推出去挡枪。

时队长弹完最后一个音符，转过身来。林小晚的心跳瞬间漏了一拍——那张脸确实男女难辨，但右眼角有一道浅浅的疤痕，像是划过眉骨的剑伤，透着一股生人勿近的危险感。