老王收摊儿的时候，掌心里那点油渍蹭在砖地上，跟地上灰扑扑的尘土搅和到一块儿，拧巴得很。他呼出一口白气，哈在冰凉的墙面上，赶紧缩回手，冻得龇牙咧嘴。巷子这头儿，早没人影儿了，就巷子尾巴那家小卖部还亮着个昏黄的门灯，跟鬼火似的。

明天得早点起，今儿个生意一般，就卖出去两斤豆腐，还有一小捆青椒。老王一边往家走，一边琢磨着，辣椒炒豆腐干，得放多少酱油？放多了咸，放少了……呸，他跟自己较劲，使劲咽了口唾沫。手里那把菜刀都生了锈，得找块锉锉了。这把刀跟了他多少年，刀刃都得能当剃头刀用。

刚绕过巷子中间那片没人走的死地，就听见身后有脚步声。老王心里咯噔一下，吓了跳。这会儿点儿，还有谁往这儿拐？他脚步都快了半拍，背都没敢扭。

“老王哥？”一个细声细气的女声，软糯得像裹着蜜。

老王猛地停住，猛地一回头。月光不太亮，但那姑娘挺扎眼。穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨得起了毛边。手里还拎个小竹篮子，篮子里堆着几朵灰扑扑的蘑菇，水珠子顺着竹篾往下滴，啪嗒啪嗒砸在地上。

“哎，你……”老王愣了半晌，才认出是住在前面巷口的秀莲。她平时上哪去啊，今儿个这会儿还准保是不接私活。老王心里头直打鼓，这年头，随便撵上个陌生人，都让人心里不踏实。

秀莲笑得挺腼腆，眼睛弯弯的，像小月牙。“老王哥，看你这炉子还烧着呢。我……我采了些蘑菇，想问问你，明天还收不收？”

老王这才反应过来，挠了挠后脑勺，嘿嘿直乐。“收，收！咋不收，你送我都行。”他心里头一阵乱跳，这姑娘，咋说话这调调儿呢。

秀莲把篮子往路边一放，又往前凑了两步，小声问：“老王哥，你一个人住的？”

老王一愣，顺着她目光扫了扫自己空荡荡的两手。周围黑漆漆的，只有风刮过墙角的呜呜声。他点点头，没说话。心想，要不是Singleton那条狗，估计也孤单得要命。

“我……我哥让我来的。”秀莲赶紧补充了一句，又赶紧低下头，看着手里的蘑菇，那几朵蘑菇在她手里都像是烫手山芋。