林风把那把锈迹斑斑的钥匙攥在手心，指腹对着灯泡亮起来，才能看见钥匙身上那模糊的烫金刻字。那是个扭曲的印记，像什么野兽的牙齿，又像是某种奇怪的花纹，反正林风是认不出个所以然来。

“破破烂烂的玩意儿，能值几个钱？”他嘀咕着，钥匙在掌心转了个圈，冰凉的金属触感让他想起前阵子失恋，心里那股拔凉拔凉的劲儿。

出租屋还是老样子，四面漏风，只有角落那堆玄幻小说，还带着一股子上面的灰尘味儿。林风这群年纪大了点的人，平时就爱整这些虚头巴脑的，什么气运，什么机缘，现在看来，也就是个笑谈。

他随手把钥匙挂在那张瘸腿桌子上，桌子腿松得厉害，一晃悠就差点把钥匙拽下来。林风皱了皱眉，手指试探着按压钥匙，突然一愣。

钥匙跟桌子接触的地方，传来轻微的“咔哒”一声。林风一愣，这破钥匙还会响？他伸手晃了晃桌子，什么反应没有，再摸摸钥匙，还是那股铁锈味，没别的感觉。

“神经病吧……”林风嘟囔着，把钥匙塞回兜里，准备先吃饭。这屋除了个电饭锅，没别的厨具，只能煮方便面。

煮面的时候，林风又摸了摸钥匙。面条正咕嘟咕嘟往上冒泡，蒸汽把灯泡映得更亮。他盯着钥匙，心里那股好奇莫名往上窜了窜。

“要不去阳台试试？”他自言自语，“反正闲着也是闲着，说不定是个跳楼信物呢。”

阳台跟他这房间一样，破败不堪，晾衣架歪歪扭扭，半边墙皮都剥落了。林风走到阳台上，掏出钥匙，对着那扇锈迹斑斑的铁门插了插。

钥匙没进去，倒是差点划伤他手。林风懊恼地哼了一声，又试了一次，这次往偏了点，钥匙卡在门缝里，稍微动一动，铁门就跟着晃悠。

“嘿，还真有点门道。”林风来了兴趣，试着往里推。铁门纹丝不动，往外拉，倒是出来了半截。

“得嘞，开了。”他咧嘴一笑，心说这事儿可真他娘的见鬼了。

铁门被拉出来，露出里面的小巷。巷子里阴冷潮湿，光秃秃的墙壁上还挂着几条半干不湿的尿液痕迹。林风皱着眉，但还是凑过去看了看门缝里，钥匙对面的墙上，确实有个小小的凹槽，跟钥匙形状分毫不差。