"林夏，你给我站住！"

一辆顶配迈凯伦在市中心街区急刹，金属轮胎摩擦地面发出刺耳尖锐的摩擦音。副驾驶座上，男人扯着领带，西装肩带崩开了扣子，西装裤腿在风里猎猎作响。男人俊美得像个上帝精心雕琢的陶偶，薄唇紧抿成一条直线。眼神里翻涌着滔天怒火，却不得不压抑在得体的仪态之下。

"江总，您喝多了？" 驾驶座上保姆车司机皱眉喊道。男人脚尖踹在档位上，后排车门"砰"地拍开。林夏抱着一摞文件，胸前撞到手肘，哗啦啦散了一地。财务报表，税务审计，标书合同……纸张在香榭丽舍大街的落日余晖里整齐地摊开，像一张张嘲弄的照片。

"今天我知道了。" 江寒琛踩着高跟鞋走进阴影，两个保镖立刻跨前半步。男人用文件夹敲了敲林夏膝盖："不是让你吃那家麻辣烫。" 林夏低头看见一排职场绿茶用手机围观他们。转发链里"江氏集团掌权人深夜陪千金喝麻辣烫"的新闻，配图是她几小时前含糊不清的微博自拍。

"那杯水是提案人亲自冲的。" 林夏捡起合同，指甲陷进边角。江寒琛伸手夺走文件，"我连你电脑里的避孕套品牌都查了，林夏，你装得够久。" 手机突然震动，是助理发来的IPO数据表。男人瞥见签名页，瞳孔突然收缩。林夏立刻将平板藏到桌子底下，"公司要开晨会……"

"去给我买链子。" 江寒琛扯出一道冷笑。服务生推过餐车，出现一只镶钻的黑色链条。林夏盯着照片里那只链子，想起母亲手腕上断裂的吊坠。男人突然按住她下巴："你妈也姓林。" 像是勾起什么秘密。

化妆间里，林夏把文件烧成灰。前台小姑娘红着眼圈说"手机自动同步了照片"。墙上的智能镜突然亮了，镜面浮现一家慈善拍卖会的全息投影。三年前她"意外"得手的某件文物正在竞拍，背后标价令人咋舌。男人单膝跪地时，她看见自己颤抖的倒影。

"他们说我前女友在准备复婚。" 拍卖师举起链子。林夏的锁骨凹陷分明，连疤痕都遗传了。后台突然炸开锅，闺蜜用修图软件把照片画成漫画版狗血剧。而在某间昂贵的化妆室里，江寒琛对着男士保养仪翻看林夏的消费账单——去年五月，她只买过……一块护手霜。