“你知道吗，我其实一直想跟你说件事，憋了挺久了。”那天晚上，我靠在老地方那棵歪脖子槐树下，掏出烟盒，抖出一根烟点上。

你蹲在我脚边，尾巴卷来卷去，时不时还蹭蹭我的裤腿。“啥事啊老板？这么严肃。”你用脑袋顶了顶我的手背，耳朵耷拉下来，一脸好奇。

我抽了口烟，看着微红的烟头，忽然就有点不知道从哪儿说起。“就是…前阵子老李头家拆迁分了套新房子，他老婆非要拉着我去他家吃饭，说想让我跟你妈认识认识。”

你“汪汪”叫了两声，好像在说，这有啥大不了的，老板你去呗。但我知道，你不懂。你只懂我摸鱼时插在你毛里的两根头发，懂我半夜看小说时喷到你手上的豆汁儿，懂我考试不及格时你叼着半截袜子在我腿上使劲儿蹭……

那顿饭吃的挺热闹，老李头老婆话痨，不停往我碗里夹菜，非说我瘦得跟猴似的，你挺乖地坐在旁边，扒拉着狗粮，时不时抬头瞅我一眼，眼神里的意思跟你说：“老板，快吃，别饿着。”

散场时，月亮拉得老长，老李头搓着手跟我客气，“小王啊，以后有事多来坐坐，这地儿离你公司近，来都来了……”

我当时心里咯噔一下，面上还笑着说：“好嘞，李叔您多保重啊！”转头走到你面前，刚想摸摸你脑袋，你突然往前一蹿，对着马路中间的垃圾桶“嗷”地一声狂吠。

我愣了下，冲你喊：“干啥呢！有猫了？跟它玩呢？”你扭头看我，眼神亮晶晶的，尾巴摇得像是要断了。我这才反应过来，老李头家窗外，就有一家宠物店。

那一刻，我有点恍惚。想起刚上大学那会儿，宿舍楼下也有家宠物店，玻璃柜子里关着几只小狗，贼招人喜欢。那时候我兜里没钱，就天天坐在门口，抠着脚丫子看它们跑来跑去。有一只小白狗，眼睛特别亮，跑起来的时候，尾巴一甩一甩的，跟你现在似的。

我那时候天天琢磨，要是能养只狗就好了，能陪我说说话，能让我半夜复习的时候，在旁边打打滚。但那时候没钱，也没这心思，想着毕业了找个好工作再说。

后来工作稳定了，租房子，搬家，忙忙碌碌的，突然就发现，离那些小玩意儿，越来越远了。