林风明晃晃的汽车头灯划破夜色，照见路边烧烤摊上乌泱泱的人群。他嘴角挂着一丝若有若无的笑意，侧头看着副驾上安静到不像活人的江雨茗，车速却不由得慢了半分。

“小茗，咋不说话？”他低声问，手指无意识地在方向盘上敲了敲，模仿她刚才敲他手臂的节奏。

江雨茗睫毛轻颤了一下，才慢吞吞道：“你车技……好像又变差了。”前天晚上因为帮同事搬家，连夜开了五个小时高速，这会儿后背还僵着， titularly 几乎要断气。

林风嗤笑一声，猛地加速，又瞬间踩刹车：“哪儿变差了？明明更快了！”他喜欢开车带点技术含量，比如突然变道，或者原地掉头，看身边的人惊慌失措。

江雨茗本来想吐槽他刚才差点别到路边自行车队，但话到嘴边又咽了回去，只补了一句：“雨点……忘了关。”车窗上面糊了一层。她今天去公司前台请假，回来路上突然下雨，林风喊了一声“哎呀”，顺手把雨刮器竖起来就跑，忘了关窗户。

“啧，女人就是麻烦。”林风嘴上抱怨，手却已经去关窗户。他伸手揉了揉江雨茗的头发，动作轻柔得像在哄小猫：“小病号，到家给你做好吃的。”

江雨茗闷闷应了一声，把脸埋进他掌心。林风身上有淡淡的沐浴露香味，不是那种香精味，是真的很干净、好闻的味道。她最近老是觉得心烦，还好今天遇到他，不然真不知道该咋办。她自己租的房子在郊区，搬家那天根本没人帮她，连个递东西的人都没有。

车子拐进一条熟悉的小巷，林风将车停在楼下，拎着江雨茗的行李箱就往上走。江雨茗住在二楼，楼下是邻居老王夫妇开的早餐铺子，每天早上喊“早啊林老板”的声音能传三条街。

“妈！爸！我回来了！”林风进门就喊，顺便给了老王一个亲昵的拥抱。老王正和妻子在炸油条，闻言抬起头，啧啧称赞：“哟，林大老板今天又长帅了，小茗呢？”

“溜达去了，刚才在车里睡了一觉。”林风说着，回身把江雨茗拖进门。

“哎呦，这是谁家闺女？”老王媳妇放下油锅，小心翼翼地摸了摸江雨茗的脸。

江雨茗往后缩了缩，小声说：“我……”