雨还在下，不大，淅淅沥沥的，像女人拿针引线的声音。屋里头，炕上头，坐着几个女人。都是村里头熟脸的，凑在一块儿，手里不是拿着针线，就是捧着个粗瓷碗，咂摸着晚饭剩的滋味。

王婶儿坐在靠门边，手里那活计停下了，眼睛却瞟着窗外的雨丝。她叹了口气，声音不高，但屋里的人都听得见。“这雨，下得没完没了。你看外头，黑黢黢的，啥也看不清。”她说这话的时候，嘴角撇了撇，像是在嫌弃这天气，又像是在嫌弃自个儿这日子。

李家的媳妇，就是秀儿，她赶紧给王婶儿续上茶水，笑着说：“婶儿，您就别抱怨了。这雨水多好的事儿，能洗去尘土，还能让地里的庄稼喝饱水。您想想，明儿个要是出太阳，那地里的麦子，怕是要长一大截呢。”秀儿说话总是利索，带着一股子朝气和盼头，好像哪儿都有她忙活的劲儿。

张寡妇没说话，她低着头，一针一线地纳着鞋底。针尖穿过棉布的声音，在她手里显得格外轻快。她的手指头有点粗糙，那是常年劳作的痕迹。但就是这样的手指头，却能纳出双好看耐穿的鞋来。邻居们都说，张寡妇心里手巧，啥都会干，就是性子有点闷。

其实，她们谁都明白，这雨不仅仅是雨，它是日子的一种样子。有时候，天晴得晃眼，日子也过得急匆匆的；有时候，天阴得厉害，日子也像是在熬着。但不管咋样，日子总得往下过，就像这雨水，不急不缓地往下流。

这时候，赵家的大丫头，也就是桃子，她从里屋走出来，手里拿着一把蒲扇，笑着说：“妈，婶儿，大娘，你们也歇会儿吧。天这么晚了，还不睡？”桃子是村里头有名的美人儿，说话总带着笑，让人听了心里头就舒坦。

王婶儿抬头看了桃子一眼，笑着说：“去，你的屋子去睡吧，这儿有我们呢。”她说这话的时候，眼睛里带着一丝宠溺，那是对自个儿女儿的爱。

桃子撇了撇嘴，但还是笑着走了。她的笑声，像雨后初晴的阳光，照亮了整个屋子。

外面的雨还在下，但屋里头却很安静。只有针线穿过棉布的声音，茶水在粗瓷碗里荡漾的声音，还有女人们低低的谈话声。