苦雨这东西，下得没个准数，说来就来，说停就停。昨儿还是个晒得人头发晕的艳阳天，今儿一早，就听见檐下"滴滴答答"地响，起初还不大，以为又是哪个淘气的娃儿拿瓦片打水仗。可听着听着，这声音越来越密，越来越重，像是有人拿着大瓢，不情不愿地往人心里浇。

老李家媳妇停下了手里的活计，伸手推了推窗户。外头光线顿时暗了一半，井沿边那点白气都散了。她皱了皱眉，呵了口气，在窗玻璃上画了个圈。"啧，这天儿，"她往屋里喊，"往盆里舀两瓢热水，洗衣裳怕要泡烂了。"

老李正坐在门槛上抽旱烟，火星子一明一暗的，听得见他啧了一声。"这雨，怕是要下个三五天。"他烟袋锅往地上一磕，灰末子乱飞，"麦子刚收完，山上地还晾着，这一下泡了，可就不好办了。"

媳妇端盆热水出来，拧开衣裳挽到胳膊上。她手伸进热气腾腾的水里，又缩出来蹭了蹭脸，"老李，你个木头疙瘩，我跟你说了多少次，下大雨天不把谷子收回来？非要等晒脆了才肯动，非得等雨砸下来？"

老李把烟重新塞进嘴里，哼唧了两声。"哪 asymmetric 不行了，地头里头看着好好的，我蹲在那儿晒得屁股疼，它偏要自己硬朗。"他眯着眼，"再说，今年雨水倒挺旺，收得还不够数？"

媳妇不再理他，蹲在井沿边搓起来。肥皂沫子混着雨水往下淌，在水里荡开圈圈涟漪。那股子肥皂香被雨声一冲，倒有些冲不散，反而像掺了雨水，咂摸起来别有一番滋味。

雨渐渐大了，打得屋檐上的碎瓦噼里啪啦响。老李从屋里搬了把藤椅出来，靠着墙根坐下，眯着眼看雨。他手里还攥着那袋旱烟，可心里头却没那股劲儿了。时不时听得见媳妇在屋里叹气，接着又是"滴滴答答"的搓衣声，这声音在这雨里头，竟也算不得烦人。

也不知道过了多久，雨忽然小了。媳妇从屋里走出来，伸头看了看。"停了，停了，这雨真该死，停得也不讲规矩。"她弯腰收起盆，经过老李身边时，溅了他一裤腿水。

老李没吭声，只是动了动手指，把鞋面上的泥点蹭了蹭。媳妇白了他一眼，自顾自往屋里走。