王翠花把篮子里的柴火往肩上一扛，深吸一口气，拐上了回程的路。这天儿，黑云堆得跟墨汁似的，风刮得呜呜的，卷着 hạt lá 在空中打旋。唉，这雨怕是就要来了。她赶紧扯了扯身上那件浆洗得发白的褂子，往家赶。

婆家就在村东头，两进院落，青砖灰瓦的，看着比她家气派多了。可王翠花心里头，却没半点喜气。这日子，是晕头转向了。

“翠花，回来了？”一个尖利的声音在院门口炸开。

王翠花脚步不停，头也不回：“嗯，刚回来。”

那是她未来大娘的声音。王翠花心里“噌”了一下，加快了脚步。这大娘，人称“母夜叉”，看她不顺眼的时候，能把你祖宗十八代都给数落一遍。

院里点着灯，昏黄的光晕在湿漉漉的地面上晃荡。王翠花把柴火往院角一放，屋里的二婶探出头来：“回来啦？快进来换换鞋，地上都是泥。”

“我自个儿来就行。”王翠花应着，踢掉脚上的草鞋，泥点子“啪嗒啪嗒”地溅在地上。

二婶没再说什么，关了门。屋里黑漆漆的，只有一股子陈年尘土和灶膛里余火的味道。王翠花摸索着墙根，拉开了堂屋的房门。

屋子里，男人正坐在桌边，借着窗棂透进来的微弱光线看书。他穿着一身半旧的青布直裰，头发有些紊乱，露出光洁的额头。月光斜斜地打在他脸上，鼻梁高挺，嘴唇抿得紧紧的，看上去有些严肃。

王翠花刚想进屋，门“吱呀”一声从里面被推开了。

男人抬起头，目光落在她身上，没什么波澜，又低下头继续看书。

王翠花心里有点不是滋味。这男人，黏人精是黏人精，可粘人归粘人，也太少跟人说话了。你喊他，他不理；你跟他说话，他也爱搭不理的。

“刚回来？”男人言简意赅。

“嗯。”王翠花应了一声，也不说话，走到屋角把柴火抱进里屋，然后烧热了水，提着到院子里打盹的添头小厮那收拾。

院子角落里，两个小厮正挤在一块儿睡觉，身上盖着破旧的棉被。王翠花把水桶递给那个睡得迷迷糊糊的小厮，他迷迷糊糊地接过去，咕哝着：“谢……谢谢娘子……”

王翠花没说话，又去给另一个小厮打水。等把两个人的水打完，天已经彻底黑了。