夜又深了。

城市霓虹闪烁，车流声在耳边嗡嗡作响，像死死缠住不放的牛皮糖，甩都甩不掉。林晚坐在吧台角落，面前一杯威士忌快见底了，冰块叮叮当当地敲着玻璃，像某种单调的钟摆，提醒着她这已经是今晚的第十杯。

她盯着杯壁上摇曳的酒纹，眼神发虚。刚结束的相亲，对方是个秃顶胖老板，话痨，全程手机不离手，眼神里还时不时飘向桌上的账单。林晚觉得恶心，一股无名火直冲脑门，于是抓起包就溜了，结果堵在半路，手机又刚好没电。

能怎么办？喝酒呗。

这是她二十七年来，独自面对所有不如意的习惯性反应。好像只要把酒喝到足够醉，那些烦心事、那些委屈、那些无处安放的难过，都能被酒精融化，消失得无影无踪。

吧台另一头，有个穿白衬衫的男人也在喝酒。他坐得靠里，人影在昏暗灯光下模糊不清，只隐约闻到一股淡淡的雪茄味，和空气里酒气混着，让林晚有点上头。

“一个人？”男人突然开口，声音低沉，带着一种不容置疑的磁性。

林晚吓了一跳，杯子差点没拿稳。她抬眼对上那双深邃的眼睛，对上瞬间，她心虚地想移开视线，却被对方眼中的了然钉住。

“怎么？被哪个难缠的相亲对象气到了？”男人笑了，嘴角勾着一丝玩味的弧度，眼神却很认真，“光喝酒解决不了问题的。”

林晚心里咯噔一下。这男人是谁？ stalk 吗？她刚想发作，男人又开口了：“我刚失恋，出来借酒消愁。”

“哦。”林晚应了一声，心里突然有点乱。失恋？但她不关心。她只关心自己的糟糕。

“所以，我们算不算同病相怜？”男人举起酒杯，和她轻轻碰了一下。

冰块碰撞的声音清脆，像某种和解的信号。林晚犹豫了一下，也举起了杯子。

“算。”她低声说，晃了晃酒杯，冰块砸在杯底，发出细微的声响。

男人笑了，替她满上酒。他看着她的眼神很特别，像在透过她，看什么更深层的东西。

“林晚？”他问。

“嘘。”林晚做了个噤声的手势，指了指外面，“小声点。”

男人会意，凑近了些。

“别把所有问题都推给酒精。”他低语，“有时候，一点甜头，反而能让你更快清醒。