邮箱叮咚一声，不是来自猎头那熟悉的推销邮件，也不是甲方爸爸催稿的急性子通知，而是一封发件人全称都写着“叫啥来着”的陌生人邮件。阿哲盯着电脑屏幕，眉头不自觉地皱了起来。

这年头，收件箱里但凡出现这种含糊不清的邮件，十有八九不是推销的，就是诈骗的。阿哲不就是个沉迷于躺平的都市打工人吗？他可没时间跟这些玩意儿打交道，随手就要删了。

可刚想把鼠标移向删除键，邮箱标题那一行小字突然跳了出来：“你不会忘了我吧？”后面还跟了个笑脸表情。

阿哲“嘶”了一声，手指在半空中顿住了。这邮件字迹透着一股古怪，发件人那个“叫啥来着”的空间是空的，头像是个像素级的笑脸。这要是诈骗，也得用点心思吧？不会是哪个人一时冲动整的恶作剧？

他点开邮件，内容更让他摸不着头脑。里面只有一张照片，照片上是一个人影，背对着镜头，坐在一张长椅上，手里捧着个热气腾腾的烤红薯，旁边还放着一辆锈迹斑斑的自行车。照片背面用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：“还记得吗？这家店的红薯，你最喜欢咬着走。”

阿哲愣了愣，又仔细看了看照片。照片有点模糊，但那背影，那微驼的肩膀……不太像他认识的任何人。可这行字，“最喜欢咬着走”，怎么那么熟悉？他好像……真的超爱带着烤红薯边走边吃，只不过这习惯早忘得一干二净了。

“这到底是谁拍的？”阿哲挠了挠头，心里直发毛。他检查了邮件，没有任何恶意链接或者可疑附件，看起来……还挺“干净”。

他鬼使神差地打开了照片背面那行字的放大，数字“1988”和“B座301室”后面用更小的字标注着：“那是很多年前的老地址了，红薯店在你家楼下。”

阿哲眼珠子一瞪，一股寒意顺着脊椎爬了上来。他家？他现在住的地方，是几年前刚搬来的，底下哪有什么烤红薯店？更别提什么老地址了。

他猛地合上电脑，靠在椅子上深呼吸。这事儿绝对不会是巧合。他明明已经退出了以前所有的圈子，连前同事聚会都不去，怎么突然收到这种邮件？

“难道是我当年手里什么东西，落到别人手里了？