林夏对着镜子补口红，不小心蹭到了手腕上的旧表带。那是个捡来的玩意儿，表盘是透明的，里面刻着一串扭曲的符号，像某种密码。她低头想抠掉，手一滑，表带连带表盘翻下来，啪地砸碎在陶瓷地砖上。表盘碎成了蛛网状，却有一道黑线立刻从裂缝中渗出来，很快蔓延，把整个洗手间都染成黏糊糊的墨汁色。

手机突然疯狂震动，屏幕上跳出三条未读消息。一条是编辑催更新，一条是闺蜜约下午茶，还有一条……是某个诈骗软件发来的中奖短信。林夏随手点掉前两条，短信却自动跳到屏幕中央，放大字体闪得她眼睛发酸。

“恭喜您获得‘全球重置’体验卡一张！凭此卡可在任意时刻扭转现实，但每使用一次将扣除三个月记忆……”

林夏想骂娘，就在这时，洗手台上那摊墨汁突然开始沸腾。黑雾翻滚着冲上天花板，天花板上的裂纹像病毒一样扩散到整面墙。墙皮剥落，露出里面积蓄的水。哗啦一声，卫生间被淹成了移动迷宫，镜子里的人影扭曲着长出八条触手，正疯狂抓挠着模糊的倒影。

她踩着水滑梯冲出去，楼道里全是尖叫。每个人手里都抓着手机，对着空气比划，表情狂喜又恐惧。有人把同事的裤子扒下来当旗子挥舞，有人开始给马桶塞钱，有人对着邻居的头砸砖块。

林夏躲进消防通道，听到楼上传来欢呼声：“牛逼！这波操作我直接上热搜！”穿着睡衣的邻居一边喊一边拆浴缸当滑梯往下冲，正撞上楼下的外卖小哥，两人抱在一起旋转，像团打翻的棉花糖。

她摸出手机，点开那个中奖短信。页面突然变成全息投影，一个穿着西装的虚拟人影从屏幕里钻出来，西装扣子一颗颗崩开，露出下面穿着囚服的身体。“准确地说，”虚拟人影的胸口弹出一张电子解剖图，颈动脉标注着“高压氧气供应”，心脏旁边画着一个大大的感叹号，“你捡到的不只是表，是逃犯作案工具。”

林夏慌得手机一抖，投影突然变成刺眼的红色警报。全城电梯开始逆向运行，广告牌集体播放《教父》片头曲，红绿灯开始交替闪烁倒计时，所有人都在奔跑，像参加一场被篡改规则的马拉松。