我，林凡，一个刚毕业没多久，穷得叮当响的社会新鲜人，此刻正对着墙上的“福”字欲哭无泪。你说这屋，破就破吧，这墙皮，脱落得比我还积极，真是应了那句老话——破破破，越破越破。

“林凡，起床了，太阳都晒屁股了。”一个声音从床上传来，带着点沙哑，像是不小心吞了砂纸。

我缩在被子里，装睡：“妈，我 Wendy 不舍…啊不，我起。”

“装什么起，给我起来。”老娘的声音提高了八度，还一把掀开了我的被子。

我这才被迫清醒，看着眼前这个身高一米六几，体重估计一百二上下，头发乱糟糟，眼睛下面有俩大黑眼圈的女人，这就是我的老爹，林大海。三十多年前，据说是个小有名气的画家，后来不知道怎么了，就沉迷于研究各种奇怪的玩意儿，把家当成实验室了。

“你那个破奶茶杯，蹭了我墙皮，赔。”老娘指着地上那块被我蹭下来的墙皮，一脸怒气。

我赶紧捡起奶茶杯，小声说：“妈，我再买个赔你。”

“赔？”老娘冷笑一声，“你知道那墙皮多少钱吗？这是老房子的精华，一丁点都不能少。”

我愣了一下，这墙皮…还能买？我明明记得上次找便宜房子，这墙皮都快掉成渣了。

老娘看我一脸懵，叹了口气，说：“算了，这次就放过你，下次再弄，看我怎么收拾你。”

我松了口气，刚想谢谢老娘，就听她又说：“对了，你那个房间里的水渍，怎么还没干？”

我脸一红，囁嚅道：“那个…我可能忘了关水龙头。”

老娘不信，走过去看了看，然后又走到门口，用手指了指外面。我顺着她指的方向看去，只见外面下着小雨，可是我家门口是干爽的。

“不可能啊，你房间里的窗户开着，外面下雨，不可能没湿。”老娘皱着眉头说。

我更傻了，这我哪知道啊？我每天下班回来，都直接回房间睡觉了，那扇窗户我一直没关过，可是今天早上起来，房间里一点都没湿，就连床单都是干干的。

老娘也走过来看了看房间门口，然后又摸了摸墙皮，突然灵光一闪，说：“我知道了，这房子有吸水功能！”

我一脸懵：“吸水功能？”

老娘点点头，解释道：“你看，墙皮没湿，说明水都被房子吸收了。