我这毕业论文刚答辩完，手头紧得叮当响，屁颠屁颠跑去老城区淘了个便宜老破小。四楼，楼梯像爬天梯一样喘气回死，窗户缝糊满了去年的报纸，打开窗帘，阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里跳踢踏舞。月租三百，押一付三，美其名曰“学区老房，投资潜力巨大”，其实就是逼乎我付三个月的全款。没办法，谁让我是个前途未卜的穷小子呢。

推开生锈的铁门，一股混合着霉味、泡面味和岁月尘埃的怪味扑面而来。屋里空荡荡的，除了墙角一堆快散架的旧家具，就剩一个孤零零的旧双人床，床头柜上放着个缺了耳朵的塑料猫头鹰摆件，眼神空洞得像是刚看过一场苍凉电影。窗户玻璃布满裂纹，外面是摇摇欲坠的防盗网，下面是吱呀作响的木质楼梯，感觉踩上去下一秒就可能散架。

“嘿，新来的？”一个沙哑的声音突然在我背后响起。

我吓了一跳，差点从床上滚下去，猛地回头，看见个头发花白、瘦得像根麻杆的老头，穿着洗得发白的蓝布工装，正咧着嘴对我笑。他眼睛不大，但眼神贼亮，透着一股子说不清道不明的古怪劲儿。

“啥？您……您是……”我这脑子还沉浸在毕业论文的痛苦回忆里，一时间没反应过来。

“我？我是你房东，老王。”他神秘兮兮地压低声音，“以后有事，喊我就成。”

老王？这名字怎么那么眼熟……我皱了皱眉，脑子里飞速搜索着什么。对了！这不是那本盗版《海绵宝宝》漫画里，住在比奇堡边缘，天天喊着要搬走的那个老王吗？他脑子是不是……有问题？我下意识地咽了口唾沫。

“新来的，刚搬来？”老王自顾自地问。

“嗯，刚……刚搬。”我含糊应道，心里一万头草泥马奔腾而过。这房东也太不按常理出牌了，我连他怎么住进这破楼里的都不知道。

“不错不错，年轻人，有闯劲儿。”老王拍了拍我的肩膀，力道不大，我却感觉自己像被按在了地板上，“这房子啊，可是有灵气的。”

“灵气？”我挑了挑眉，心想他八成是喝多了。

就在这时，怪事发生了。我放在床头柜上的那个缺耳朵的塑料猫头鹰，不知道咋地，自己动了！