我醒来的时候，脑袋像是被灌了铅一样沉，动弹不得。鼻尖萦绕着一股淡淡的消毒水味，耳边传来窸窸窣窣的声音，还有远处隐约的篮球拍打地面的咚咚声。

“醒了啊？”一个清朗的少年音在耳边响起，带着点不易察觉的关心。

我费力地睁开眼，视线有些模糊，只能看到一片晃动的黑影。定睛一看，是那个传说中的天才少年，黑子哲也。

他穿着一身白色的球衣，袖子挽到小臂，露出结实的小臂线条。脸上带着温和的笑意，眼神清澈，就像雨后的天空。

“你……这是哪里？”我虚弱地问道，喉咙干涩得厉害。

“医院。”黑子回答，顺手递给我一杯温水，“先喝点水。”

我接过水杯，小口小口地喝着，温热的液体顺着喉咙滑下，舒服了不少。

“我……这是怎么了？”我放下水杯，试图撑起身体，却发现浑身无力。

“你磕到头了，昏迷了一整天。”黑子解释道，“别动，需要做进一步检查。”

我茫然地看着他，记忆像是断了线的珠子，只剩下一些模糊的片段。

“我……是谁？”我问道。

黑子愣了一下，随即摇了摇头：“你叫佐藤镜，是帝光中学的一年级学生。”

佐藤镜？帝光中学？我皱着眉头，努力回想，却发现脑子像是一团乱麻，什么也想不起来。

“我……好像记得一些事情，但又抓不住。”我沮丧地说道。

黑子没有说话，只是伸手轻轻摸了摸我的额头，动作温柔得不像话。

“别担心，会慢慢想起来的。”他说道，“现在最重要的是养好身体。”

接下来的几天，我就在医院里养伤。黑子每天都会来照顾我，陪我聊天，给我讲学校里的趣事，还会教我打篮球。

他的手上总是沾着篮球场的味道，汗水的味道，还有一种让人感觉很安心的味道。

我渐渐习惯了有他在身边的日子，他的出现像一缕阳光，照亮了我原本灰暗的世界。

我开始期待他的到来，开始贪恋他温柔的笑容，开始……对他产生了不一样的感情。

可是，我也知道，这只是一场梦而已，我只是一个过客，很快就会离开这里。

我看着黑子打篮球的背影，心中充满了不舍和无奈。

“黑子，你知道吗？