“妈的！”老王把那份摆上台面的报告往桌一摔，力道太猛，桌上那杯见底的红茶差点翻出去。茶水泼了老王半袖，他嘿咻一下抹开，顺手抄起烟盒，啪嗒点上一根，眼神阴鸷地扫过训练馆。“三天。”报告上那组红得发烫的数字，像淬了毒的钢针，扎在每个人脸上。

那是联盟最近一场血腥交易 Deadline 后，风暴队剩下球员的投篮命中率。平均得分能力？尚可，但命中率？低得能让人怀疑人生。三分球更是惨不忍睹，跟喂了狗似的，进了没几个，还能进？那都是运气。

老王作为新来的主帅，上任不过一周。交接时，前任留下的烂摊子就是这份成绩单。球员状态低迷，化学反应爆炸，更衣室里龙蛇混杂，玩咖、糙汉、还有几个半桶水的明星——这不，刚上任第一天，就有两个球星因为他让大家跑战术而当场罢训，要不是助理死死拦着，估计分分钟就走人。

老王抽了口烟，眉头皱得能夹死苍蝇。死马当活马医呗，他老王空降风暴，可不是来唱戏的。资源不行？那就硬拼！球员状态差？那就打铁也要抡硬！他最见不得这种废物点心，一个个顶着球星的头衔，球却打得跟屎一样。

“都他妈给我站直了听！”老王把烟头往地上一扔，用脚碾灭，声音不大，却带着一股子生人勿近的寒气。“三天，我要看到改变！谁要是再吊儿郎当，老子直接请你打包走人！别在这儿拖后腿！”他的目光扫过每个人，像鹰隼盯猎物，带着毫不掩饰的杀意。

气氛瞬间变得冰冷。这些球星哪个不是身经百战？见过的场面比老王喝过的酒还多。但老王这话说得太直接，太狠了，还带着点 ترس——恐惧。他们知道，这新主帅不好惹，以前只听说他手腕强硬，没想到这么直接。

训练开始。老王亲自示范，一个简单的挡拆，他跑位、出球、分球，动作行云流水，透着一股子狠劲儿。轮到球员们练，效果……灾难。有人动作变形，有人配合失误，还有人直接在跑位时走神。

老王脸一沉，走到那人面前，一巴掌拍在他脑门上，声音低沉：“你在想什么？！”那人被打得一个激灵，抬头哭丧着脸：“没……没想别的。