空调还在嗡嗡响，吵得人心里烦。手机扔在一边，我掀开睡袋，钻出窝。冰凉的地面激得我一颤，赶紧缩回被窝。这不，冷气一上来，又有点黏糊糊的难受。

“这破房子，早晚塌了。”我嘟囔着，爬上床，把挂钟往前拨了拨。指针刚停稳，就听见“咔哒”一声，好像什么东西掉了。我皱着眉，走到窗户边，撩开窗帘缝隙往外看。

没人啊。巷子里冷冷清清的，远处连个人影都捞不着。只有那辆熟悉的皮卡，孤零零停在路边，车顶上还结着一层薄冰。

“该死，钥匙呢？”我摸了摸裤兜，摸到一个硬邦邦的东西，掏出来一瞅，是车钥匙！怎么昨天还在这儿的，今儿早上就没了？我把钥匙举到眼前，借着窗缝的光仔细看，背面好像有点不一样了，边缘多了几道划痕。

“管他呢，先走再说。”我噌噌穿上套裙，套帮利索，弯腰系鞋带。低头那么一看，这鞋带也太紧了吧？手指都掐红了都没解开。我咬咬牙，把袜子一脱，对着鞋面就蹭了两下，鞋带应声断了。

“……”我不爽，但也没空懊恼，弯腰换鞋，脚刚一碰到鞋底，眼前就被一阵剧烈的撞击扶住了。

我吓一跳，差点把刚换上的新鞋给踩掉。抬头一看，只见一个男人站在床边，穿着件洗得发白的旧背心，露出结实的胸膛。他手里拎着个鼓鼓囊囊的麻袋，低头的时候额前的碎发扫在我眼上，痒痒的。

是阿川。

我愣了一下，才想起他昨晚做饭后，赖在我这儿不走了。当时我以为是开玩笑，谁知道他今天就真留下来了。现在看来，这屋子好像……不止他一个人？

阿川没看我，光顾着把麻袋往床上一扔。麻袋“啪嗒”一声砸在地上，差点把睡袋掀了。他弯腰捡起来，拍拍上面的灰，这才抬头看我，眼神亮晶晶的，嘴角还噙着笑。

“饿了吗？”他问。

“饿？”我皱眉，看了看时间，“都快中午了啊。难道你昨晚没吃饱？”我指了指地上的麻袋，心里咯噔一下，“你这是什么？”

阿川咧嘴一笑，麻袋在他手里轻飘飘的，像是没多重。他把袋子放在地上，蹲下身，麻袋的一角滑开了，露出一双油亮亮的菜花根。

“红薯。