初秋的风带着点凉意，哗啦啦刮过加油站站牌。我缩在驾驶座上，百无聊赖地刷着手机，空调吹得人昏昏欲睡。这鬼地方的手机信号，比天气预报还精准，一有信号就下暴雨，一没信号就艳阳高照。

“吱呀”一声，车门开了。一个穿着黑色连帽衫的男人走了下来，身形挺拔，步伐稳健。他一进门，生人勿近的气场就扑面而来，搞得我手机差点从手里滑出去。

“需要加油？”我尽量让自己的声音听起来友好，但心里直打鼓。

男人没有回答，目光锐利地扫过整个加油站，最后落在我身上。他的眼神很奇怪，像没见过世面的猫，带着点审视，又有点好奇。这年头，谁还不是个侦探。

“我需要休息。”男人开口，声音低沉，像是砂纸磨过木头。

哦哟，这语气，熟悉！我脚底抹油般站起身，避开他，迅速给他开了间最里面的单间。“这边，自己找毛巾。”我头也不回，心里怦怦直跳，这年头，连找地方睡觉都这么有仪式感。

男人走进单间，反手关上门。我靠在门框上，心里骂了句：“妈的，胆子不小。”这年头，谁不知道外面有丧尸，还敢大摇大摆进我小破站。

“嘶——”男人的一声痛哼把我吓一跳。

我猛地冲进去，只见男人双手撑在膝盖上，额头冒汗，像是从水里捞上来一样。

“你……没事吧？”我小心翼翼地问。

男人抬起头，露出一张俊美的脸，但眼下有青黑色的暗影。“被蚊子叮了。”他轻描淡写地说。

我：“……”蚊子？这也太能扯了吧！

“叮了？”我盯着他胳膊上一个小小的红点，“需要打针吗？我这里有。”

男人愣了一下，随即笑了，那笑容有点邪性。“不用，劳烦了。”他翻身下床。

我站在原地，看着他宽厚的肩膀，高挺的鼻梁，还有那双深邃的眸子，心里一阵狂跳。这年头，连丧尸都这么俊？

男人走进卫生间，哗啦啦洗了把脸。我站在外面，看着他白色的头发在灯光下闪闪发光，越看越觉得不对劲。

他洗完脸出来，头发湿漉漉地贴在额头上，眼神清亮，完全不像刚才那个阴森的男人。“我饿了。”

我：“……”又来。

“冰箱里有剩饭。