街角便利店，空调凉风呼啦啦地灌着，老王叼着烟，眯着眼看手机。屏幕上是某个星探公司的广告，画着个穿着皮夹克的小伙子，酷得能掐出水。老王“啧”了一声，把烟屁股往地上的垃圾桶里按，弹都没弹一下就陷进了脏水里。

“我靠，这年头，连当明星都得整得跟特效大片似的。”老王嘟囔着，转身往柜台里走。柜台后面，胖乎乎的收银员正对着电脑发呆，耳朵里塞着蓝牙耳机，手指在键盘上敲得稀里哗啦。

“小姑娘，买个冰红茶。”老王把皱巴巴的十块钱拍在柜台上。

“哎，来了！”收银员眼睛都还没抬，手却麻利地抓了个冰红茶瓶子，扫码，找零，动作一气呵成。老王接过瓶子，拧开盖子，“呲——”的一声，冰凉的水汽混着柠檬味儿激灵灵地灌进喉咙。

就在这当口，手机又“叮”地一声响。老王掏出来一看，是个陌生的号码。他皱了皱眉，屏幕上是六个字：“报名星战计划？”

“星战计划？”老王嘀咕着，顺手就点开了。几秒钟之后，他才反应过来，这玩意儿，离谱。

屏幕上放着一个宣传片，开头就是一片漆黑，然后突然炸开，无数光点像烟花一样迸溅出来。接着，镜头拉远，一个巨大的银色飞船悬在漆黑宇宙里，舷窗反射着星光。里面，站着一个穿着白色制服的人，他抬起手，面对着镜头，脸上带着一种混合着迷茫和决绝的表情。

“是人类，”字幕打出来的时候，老王心里咯噔一下，“但这人，绝对不是现在地球上的任何一个人。”

宣传片的节奏很快，(next)按钮被戳得飞快，老王看得一头雾水。几分钟过去，他感觉自己像被丢进了搅局机，脑袋嗡嗡响。最后，屏幕上跳出一个弹窗，要求输入个人信息和生物特征样本。

“他娘的……”老王把手机往旁边一甩，差点砸到收银员的脑门。那姑娘吓了一跳，手里的扫码枪差点掉地上。“我靠，这什么破广告，还骗人报名！”老王啐了一口，转身就要往外面走。

就在他冲到门口的时候，手机又响了。还是那个陌生号码。

“喂？谁啊？”老王压低了声音，这种时候来电话，八成是推销。