韩语说得磕磕绊绊，中文说得磕磕绊绊，英语……哦对了，英语我也会一点，但也就是“hello”“thank you”这种。我是姜雨桐，今年二十，国内重点大学刚毕业，本来 plans 好了要回家乡当个安静的法语老师，结果半路杀出个程咬金，给我塞了个“韩国练习生”的合同。

事情是酱紫的。暑假兼职在首尔市集帮忙售货，一个打扮花哨，看起来不太像正经星探的家伙突然堵住我，掏出个小本子晃了晃，上面赫然印着几个我完全不认识的 K-POP 团的 LOGO。他嗓门挺大，说什么发现“中国市场之花”，让我签合同去国内出道。我当时脑子一热，又觉得赚快钱好像也不赖，满口答应了。家里人是反对的，觉得出来混这么远太折腾，但我犟，硬是瞒着跑来了。

下了飞机进关的时候，看着周围人头攒动，我一个劲儿地想家。出租车上，司机师傅老半天听不懂我的中文，后来我改说英文他才有点反应。首尔夜空挺亮的，车窗外闪过一栋栋亮着招牌的高楼，心里挺没底的。我在大学是学生会文艺部成员，演过话剧，拿过朗诵比赛第一名，但这些都跟练习生没半毛钱关系。

入住的练习室宿舍在市郊，地方挺大，但住进去明显感觉不单间是不存在的。六个人一间，上铺下铺，四张铁架子床，两个独立卫生间，一个公共客厅。我放下行李，看着身边已经睡下两个女生，她们睡得很沉，裹得严严实实地，不知道是韩国人还是中国人。我叹了口气，这地方……怎么看怎么像大学宿舍。

第二天早上，开门的是个梳着高马尾的短发女生，看着很冷淡的样子，上下打量了我一番，报了名字。后来才知道她叫朴秀雅，C 位，据说是星探亲戚，所以地位不低。餐桌上坐着另外两个女生，一个胖乎乎的很开朗，另一个瘦瘦的总是低头吃饭。这就是我们三个中国人了，另外两个韩国女生叫李智贤和金雅莉。

“你是哪个队的？”胖乎乎的那个女生问我，眼睛瞪得溜圆。 “雨桐啊，刚来的。”我老实回答。 “哦！你就是那个中文口音怪怪的？” “……你说什么？