九三年夏天，知了在窗外扯着嗓子喊热。林峰把脸埋在刚买来的冰镇西瓜里，呼哧呼哧吸溜着，甜丝丝的汁水顺着嘴角流下来。手机‘叮’一声响了，是他那个在南方打工的妹妹发来的微信，催他别整天醉醺醺的，赶紧想想办法把家里那块老宅子给卖掉。

老宅子啊，那是林峰心里的一根刺。爸妈一辈子勤勤恳恳，愣是把它从几间土坯房盖成了三层小楼，结果前几年村子里修路，占了一角地，剩下的大半截就只剩个名头了。每次提起，他娘那个愁啊，眼圈就红。

林峰咬着一块西瓜瓤，手指摩挲着手机屏幕。妹妹在南方小城当网红，日子是滋润，可家里开销大，她那点工资根本不够花。爸妈身体也不太行了，腰椎不好的老毛病又犯了，医生说要不是舍不得这老宅子，早该搬城里住了。

“妈，我寻思……” 电话刚接通，他娘的声音就带着哭腔，“峰子，咱家那块地，真的不能再拖着了！隔壁老张家，就半亩地，人家都分到城里去住着，你爸看了多少次，眼都青了！”

林峰心里咯噔一下。他清楚地记得，九三年那年，村里最先搞活土地流转的就是张老，结果几年下来，人家儿子在县城买了车，他呢？还在为那点田亩数跟村干部扯皮。有人说张老走了捷径，可林峰知道，那敢走的人，才是真聪明。

挂了电话，林峰站起身，赤脚踩在冰凉的瓷砖上。他走到阳台上，看着楼下热热闹闹的街道。九三年，一切都还是绿皮火车的年代，手机是奢侈品，县城里还没电脑。可他知道，这年夏天，南方沿海的浪潮，就要一波波拍向北方了。

他手机里最近下载了一款记账APP，这是他重生后买的第一个‘高科技’，专门用来记录想法。点开，一行行密密麻麻的字跳跃出来。比如，记得要去五金店买一套扳手，再比如，楼下摆摊卖瓜子的大叔，好像最近进的货颜色不对劲……

林峰苦笑。他只是一个普通的大学生，重生回来，只想安安稳稳过日。可现实呢？爸妈的催促，妹妹的等待，还有那块越来越烫手的山芋，让他不得不开始思考。他手里有未来的记忆，可怎么用，怎么在不引起注意的情况下，让家里人先缓口气？