阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。我睁开眼，头痛欲裂，像是有无数根钢针在脑子里扎来扎去。陌生的天花板，柔软的大床，还有……一股熟悉的洗衣粉味？

“醒了？”

一个清朗的少年声音在耳边响起，带着小心翼翼的欣喜。我转过头，看到一个穿着白色家居服的男生，他脸上带着温柔的笑意，但眼神里却藏着一丝不易察觉的紧张。

“你……是谁？”我虚弱地开口，声音沙哑得厉害。

男生愣了一下，随即笑了，伸手摸了摸我的额头，“阿禾，你记得我了吗？我是顾景舟啊，你的竹马啊！”

竹马？我皱了皱眉，脑子里一片空白，关于这个人的记忆，关于过去的一切，都像是被抹掉了一块。我试着回想，但脑子就像一团乱麻，什么都想不出来。

“我……我不记得了。”我叹了口气，认命地摇摇头，“你可以帮我吗？”

顾景舟的眼神黯淡了一下，但很快又恢复了平静，“当然可以，我会照顾你的。”

接下来的日子，顾景舟成了我的全世界。他每天为我准备三餐，帮我打扫房间，陪我看电影，听我讲那些我完全不记得的故事。他就像一个完美的男友，温柔体贴，无微不至。

但渐渐地，我发现顾景舟的关心越过了界限。他会在我不经意间握住我的手，会在深夜来我房间找我，会在别人面前叫我的小名，而这些，都让我感到不舒服。

“顾景舟，你是不是该改改你的奇怪癖好！”有一天，我终于忍不住问道。

顾景舟一愣，随即温柔地看着我，“为什么？我不觉得有什么奇怪啊，阿禾对我来说很重要，我想多陪陪你。”

他的眼神那么坚定，让我无法反驳。但我心里知道，这已经不是普通的关心了，而是一种依恋，一种占有。

“救命啊，这个粘人的家伙怎么越养越不对劲了？”我躺在床上，看着天花板上的光斑，心里充满了焦虑。我明明记得，我和顾景舟之间，不该是这样。

在我试图理清思绪的时候，顾景舟已经走过来，坐在床边，轻轻握住我的手，“阿禾，你到底在担心什么？”

我看着他，心里五味杂陈。我知道，我不该再逃避，该面对的时候，总要面对。