林晚星第三次见到江深的时候，是在图书馆靠窗的那个老位置。午后的阳光正好，照得他侧脸的轮廓格外分明，书页在他指间轻轻翻动，连带着指尖的墨水都晕染出一圈浅浅的痕迹。当时她只想借本《百年孤独》，结果绕了几圈差点撞上书架，好巧不巧地踩了人家刚洒出来的水渍。

“对不起对不起！”她手忙脚乱地道歉，裤脚已经湿了一片，窘迫得恨不得找个地缝钻进去。江深却挑了挑眉，抬手用纸巾帮她擦了擦脚边的水渍，语气带着点玩笑的戏谑：“下次来借书，我给你留个座位？”

就这么一来二去混熟了。江深是那种典型的理科男生，话不多，但总能在林晚星发呆的时候默默递杯热咖啡，或者在她熬夜赶稿时悄无声息地被窝里放个暖宝宝。他们一起在自习室啃高数，一起在凌晨的街头吃烧烤，林晚星手受伤时，他会笨拙地学做护理，结果连酒精棉片都涂歪了。

感情升温得像夏天的冰棍，没来由地甜。直到那天江深接了个海外合作项目，连续一个月只回宿舍住，林晚星看着手机里他偶尔传来的工作照，发现照片背景都是陌生的摩天大楼，冰冷的玻璃映着他疲惫的脸。

“时差跟我不一样。”他发消息说，“下次见面，再补偿你一顿大餐。”结尾的省略号看得林晚星心里发毛。她翻出两人聊天记录，发现他最近回复越来越慢，暧昧的文字也渐渐少了。深夜失眠时，她想起江深有次对她说过：“如果我对别人笑了，记得是我工作，不是对你变心了。”

就像一颗投入平静湖面的石子，疑心突然炸开了。她开始刻意观察，发现江深的手机屏保换了，对方社交账号互动频率高了，甚至上次说的补偿晚餐，也变成了“有空再约”。转折点发生在某个雨天，林晚星冒雨去送江深一份他最爱喝的奶茶，却在便利店门口撞见他和另一个女生在前台排队，那女生的手被江深紧紧握着。

林晚星能感觉到心脏漏跳了一拍，奶茶洒出来一半也没在意。她装作什么都没发生，默默转身离开。可那天晚上，她盯着天花板数羊到凌晨三点，脑子里全是江深解释时周遭的暧昧气氛。