苏鹿对着出租屋墙上那张褪了色的爬山虎图片自言自语：“又 Profesional 了，明天再收拾，明天一定。”

墙皮剥落得像她日渐稀疏的意志。出租屋在城郊边缘，房东老阿姨端着狗盆盆经过，抬头喊一声“苏鹿，下楼买包纸巾”，她才懒洋洋应着。今天阳光好得过分，灰尘在光柱里跳舞，她盯着一个嗡嗡作响的玩意儿，忘了回话。

房东阿姨脚底的筋爆得像根根小萝卜，嗔怪地瞪了她一眼，走了。苏鹿缩回沙发，摸出手机刷短视频，三分钟内换了个表情包，对着镜子练习怎么演失恋少女。她最近特别爱演这个，比真失恋还投入。

外卖小哥准时打卡，箱子里飘出臭豆腐的倔强香味。苏鹿接过，把零食塞满书包，晃晃悠悠往楼下走。路过一家旧书摊，老板跟街角修鞋的老王勾肩搭背抽烟，动作滑稽得像两尊活神仙。她停下脚步，鼻孔里塞着卫生纸，把两毛钱换成一本《梦里见你》。

回到屋，外卖小哥刚走。她把书翻到中间，看见一段话：“故乡是地上的根，是心上的灯。” 灯灭了，根也快断了。她把书扔在桌上，封面朝下，像块板砖。

手机突然嗡嗡响，是外婆发来的十张照片，都一样：外婆家老屋旁那片栗子林。苏鹿眼睛发酸，手指划到一张外婆抱着她坐在门槛的照片，叶子沙沙响。

“跑，苏鹿，收拾东西赶紧跑。” 她扔下手机，冲进卧室翻箱倒柜，把仅有的几件衣服塞进一个旧塑料袋。房东阿姨在门口喊：“疯丫头，又想跑哪儿啊？”

苏鹿头也不回：“走啦，不客气！”

风一吹，塑料袋像只死鱼。她蹲下去捡，路边有辆自行车倒了，旁边躺着个黑影。苏鹿皱眉凑近，看见个少年，穿着洗得发白的校服，蜷在草丛里像只受惊的兔子。

少年抬起头，露出张清秀的脸，可眼神黯淡得像被水冲过。苏鹿一愣，这长相，像她小学时暗恋的转校生。她蹲下，塑料袋在她脚边晃晃荡荡。

“你没事吧？” 她声音有点抖。

少年没说话，低头检查自行车。苏鹿好奇地瞟他，发现他手指上缠着创可贴，指甲缝黑得发亮。他抬起头，目光扫过她的脸，像在确认什么。