林晚星第三次路过那家裁缝店时，门口的风铃叮铃响了一声。她下意识抬头，看见白底蓝边的招牌在阳光下泛着细碎的光，心里咯噔一下。店主是个二十多岁的姑娘，正低头摆弄一摊料子，闻言抬头，冲她抿嘴笑了一下。

林晚星喉咙发紧，移开视线，脚步却慢了下来。裁缝店往左走，五十米外有家旧书店，门口搭着蓝布遮阳棚，书页偶尔被风吹起来，像一群扑火的飞蛾。她每次路过，都忍不住伸手想扶，可手伸到一半又缩了回来。

今天也是一样。她路过书店门口，风是真不小，几本厚重的外文书被吹得啪啪响。她正想伸手，身后突然传来一声闷哼。林晚星吓了一跳，回头看见个穿灰色衬衫的男人蹲在地上，正在揉脚踝。

林晚星下意识想叫救护车，男人却先开了口，声音有点闷：“没事……就是崴了。”他晃了晃脚，眉头紧锁，抬头看向林晚星时，眼神挺淡，像没看清她似的。

林晚星抿了抿嘴唇，问：“需要帮忙吗？”她指了指不远处的裁缝店，“里面有两个人。”

男人顿了顿，摇摇头：“不用。”他站起来，扶着腰身走了两步，皱眉道，“大概……是太久没运动了，突然跑起来有点抽筋。”说完，他拍了拍裤子上的灰，朝街对面的面包店走去。

林晚星站在原地，看着他的背影消失在人流里。她想起刚才自己手伸到一半又缩回去的样子，脸有点发烫。书店老板娘走出来，喊她：“晚星，有事吗？”

林晚星摇摇头，说：“没事，就是……刚才没扶住那几本书。”老板娘笑了笑：“小鬼，书还结实呢。”她说着，伸手从几本摊开的书里翻出本《百年孤独》，递给林晚星，“翻翻看，有没有意思。”

林晚星接过来，书页很脆，翻开时发出轻微的沙沙声。她翻了几页，忽然看见内页角落有张照片，是个年轻姑娘，坐在藤椅上，手里拿着本旧书。姑娘眼睛很大，笑起来有两个浅浅的梨涡。

老板娘凑过来看了一眼，说：“这是阿阮以前的照片，刚来店里的时候拍的。”她顿了顿，又补充道，“阿阮走了之后，书架上的书就再没翻动过。”

林晚星放下书，手指无意识地摩挲着书脊。