林晚星第一次见到陆屿的时候，是大学图书馆靠窗的那个老位置。外面下着毛毛雨，他抱着一摞书，站在门口看了半天，像是在等什么人。后来她才知道，那是要等她室友的，可偏偏那天她室友临时回去了，他就一直坐在那儿，直到闭馆。

她那天正好选完的书没地方放，就走进去，想找个空位。一眼就看见他了，穿着洗得发白的牛仔外套，头发微微有些乱，但就是好看。他低头看手里的书，好像完全没注意到她。

“同学，这里有人吗？”她扬声问。

他这才抬起头，眼神清清亮亮的，像雨后洗过的天空。“没人。”

“那我能坐会儿吗？就一会儿。”她把书递过去，“我给你。”

他接过来，扫了一眼，说：“《百年孤独》？马尔克斯的。”

“嗯！”林晚星高兴得差点跳起来，“你读过？”

他点点头，“喜欢。”

就这么着，他们聊了起来。从马尔克斯聊到海明威，从书聊到电影，从电影聊到……他最近失恋了。他说分手是因为他不够好，太太想要的是一个能给她安稳生活的人，但他给不了。

林晚星听着，心里像被什么东西堵住了。她想说些什么安慰的话，可话到嘴边又咽了回去。她不知道该说什么，她觉得自己一点都不懂。

雨越下越大，他站起来说要走了。林晚星送他到门口，看着他在雨里渐行渐远，忽然觉得有点心疼。

后来他们成了朋友。一起看电影，一起吃饭，一起在图书馆消磨时间。他告诉她很多秘密，比如他小时候家里很穷，是靠着奖学金读的大学；比如他其实很怕黑，但总喜欢在夜晚独自一人走很远的路；比如他喜欢喝威士忌，但喝一点就醉。

她告诉他很多秘密，比如她其实很怕死，所以对宗教信仰很感兴趣；比如她其实很胆小，但总喜欢装得很勇敢；比如她喜欢看恐怖片，但看完后会做噩梦。

他们像是最熟悉的陌生人，明明每天都见面，却好像什么都不了解。直到有一天，他突然吻了她。

那个吻很急，很用力，像是要把她整个人都吞下去。她能闻到他身上的酒味，还有他急促的呼吸。她推了他一下，他却搂得更紧了。

“晚星，”他低声说，“我喜欢你。