乔诗沫觉得，自己这辈子，大概一半是灰色的，一半是惨白的。灰色的是老家的日子，平淡得像一杯凉白开；惨白的是没人给回消息的日子，心被晾在太阳底下蒸发。她在咖啡馆打工，兼职画画，梦想着哪天能色彩斑斓地活下去。结果，第一个色彩斑斓的闯入者，是个连笑都算不上冷的男生。

那天晚上咖啡店人不多，她正对着空白的画纸唉声叹气，一个高大的身影在桌角坐下。他不点单，只是静静看着她画。她偷偷瞥过去，发现他眼前的笔记本电脑屏幕亮着，是设计稿，线条又黑又硬，像他的人一样。这人穿着剪裁完美的西装，头发一丝不苟，连指甲缝都像是精心打理过。乔诗沫在心里吐槽：这什么霸道总裁预备役啊，连生气都这么有范儿。

“你这画得……挺惨的。”他突然开口，声音低沉得像是裹了层冰，“看你天天的画，都是黑漆漆的。”

乔诗沫差点把咖啡泼过去。她抿着嘴，“设计师先生，您懂艺术吗？”

他把电脑合上，直视着她，“我懂线条。你这线条，全是断的。”

他说话太冲，但眼睛里没什么情绪，倒让乔诗沫有点发懵。她冷哼一声，重新拿起画笔，却发现手有点抖。这人也太能看了，连皱眉都好看得犯规。

第二天，乔诗沫鬼使神差地又来了这家叫“光影”的咖啡馆。意外地，季辰宇也在。他这次带了本速写本，时不时对着窗外画点什么。乔诗沫偷瞄着，发现他画画的姿势很家常，不像电视里演的那样高冷。一会儿他头也不抬地问：“那杯拿铁，我付了。”

乔诗沫脸一红，“不用不用，我已经付过了。”

“咖啡因对神经衰弱的人不好。”他递过来一张纸条，上面是他的手机号，“想画，随时联系。”

说完他就走了，留下乔诗沫捏着纸条，心跳得像要掀桌。这是什么操作？搭讪？她自嘲地笑了。不过……他好像帮她画过一次画，虽然只是速写，但那线条确实没断。

后来的日子，他们经常在咖啡馆碰见。季辰宇从不点咖啡，有时会坐下，看着她画画，偶尔说几句。比如，“你这阴影太重了。”“这里需要加点暖色调。” 他的指点精准得吓人，让乔诗沫觉得自己像块狗皮膏药，被他黏上了。