冷风卷着细碎的雪粒子打在脸上，苏晚吸了口冷气，哈出来的白雾在冰冷的镜片上氤氲开。她缩了缩脖子，帽檐压得低低的，恨不得把脑袋都埋进衣服里。旁边几个快递柜已经东倒西歪，像是被打翻的积木，玻璃门碎裂得稀巴烂，不知道是被谁砸的，还是这鬼天气干的坏事。

“这年头，连快递柜都得遭殃。”苏晚低声嘀咕，伸手摸了摸口袋。手机屏幕亮着，电量只剩一格，银行卡余额提示业务暂停——没错，上面三个零，是她仅剩的存款，被银行叔叔温柔地“寄存”起来了。

手机倒是还能用，就是信号时有时无。她翻出手机，胡乱按着，弹出的新闻五花八门，半天没找到个靠谱的。最后，她点开了一个短视频APP，上面全是些田园风光，有人骑马，有人钓鱼，还有人在种土豆。苏晚盯着屏幕，心里盘算着：“要是现在能去个世外桃源该多好，至少不用加班，不用还房贷。”

正想着，手机突然震动了一下，屏幕亮起。苏晚以为是个广告，没想到是美国银行发来的短信，说她的账户因为异常交易，被冻结了。她心里咯噔一下，赶紧联系银行，结果不出所料——要等警察调查完才能解冻。苏晚把手机往我衣领里一塞，冷得直跺脚。

“这叫什么事儿啊。”她跺了跺脚，看着远处荒芜的田野，想起爷爷曾经跟她说过，他们的祖辈世世代代都住在这片土地上。那时候家家户户都有一亩三分地，虽然穷，但日子过得踏实。可现在，土地都被收成了国有，种田的人越来越少，很多农田都荒废了。

苏晚叹了口气，开始收拾东西。她把那箱快过期的物资从冰箱里拿出来，放在地上。箱子一打开，各种东西映入眼帘：过期的罐头、失效的药品、坏掉的电器……这些东西在别人眼里一文不值，但在苏晚眼里，却是末世中的宝贵资源。

“得想办法把这东西卖掉。”苏晚自言自语，打开手机上的二手交易平台，开始拍照片、写描述。她把罐头、药品都列了上去，标价不高，毕竟这些东西过期了，没人愿意买。

就在这时，一阵脚步声传来。苏晚抬头一看，是一个穿着破旧棉袄的老太太，手里拎着一个破布袋，看起来很贫困。