冷飕飕的，跟刀子似的刮在脸上。苏晚缩了缩脖子，把冲锋衣的帽子又往下拉了拉，呼出的白气在镜片上结了薄薄一层雾。

她站在一块写着“XX物流有限公司”的大牌子下，旁边是几个已经被拆得七零八落的快递柜。手机电量只剩下19%，屏幕都暗黄暗黄的，正不断弹出“移动网络连接已断开”的提示。

才三天。

苏晚掐了掐有点发疼的太阳穴。三天前，她还在为下个月的房租发愁，眼瞅着钱包里的数字一天比一天可怜，手机屏幕上跳出来的，却不是什么促销短信，而是一串刺眼的红色字眼——“您预留的XX物流最后一个包裹即将过期失效，请尽快取件，否则损失自负。”

她当时就傻了。XX物流？那不是他们公司效益最好、规模最大的那家吗？预留的包裹？她什么时候预留过？就因为今天天气不好，她出门忘了戴伞，淋湿了放在后备箱里的几件快到保质期的物资，顺手让司机帮忙寄到公司附近的物流站，就因为这事儿？

苏晚当时就哭了。不是矫情，是真穷啊！那箱子东西可金贵了！里面有她攒了好久的存货，什么压缩饼干、能量棒、碘伏、绷带、净水片……末世爆发那会儿，这些东西可都是抢手货。现在过期了，摆在那儿不是浪费，就是钉子户，占着地方，还可能被扣钱。

她冲到XX物流，想问问能不能延长时间。结果保安大哥一脸“你是不是傻”的表情，说：“姑娘，不是我们不帮你，是公司规定，包裹超期不候，我们这儿的系统查得到，过期就自动销毁，不存在的。”

苏晚当时差点没一口气没上来晕过去。她磨了半天嘴皮子，保安大哥才心不甘情不愿地给她开了个小门，让她进去把箱子里的东西搬出来。可东西太多了，她一个姑娘家，扛着个大箱子在偌大的物流站里转悠了半天，还是没能把所有单子都取消。

最后，她抱着剩下的几件实在没办法处理的过期物资，又哭了一场。手机是早就关机了，充电宝也早丢了，身上就剩这么点东西。

“所以……这就是我的结局？”苏晚对着空荡荡的物流站大厅，自言自语，“比画不完的账单，还有一堆快过期的‘宝贝’？