王磊对着空冰箱发呆，这已经不是第一天了。每天早上醒来，他第一件事就是冲进厨房，然后每天都在上演同一幕：死寂的冰箱，以及死寂的家里。

老婆走了三天，这三天里，他像个游魂一样飘在家里。起初是习惯，后来是麻木，再后来，他就快忘了家还是个能住人的地方。邻居老张天天在外面遛弯，碰到他都问：“王哥，老婆啥时候回来啊？家里太冷清了。”

王磊每次都含含糊糊地说：“快了快了。”

老张不信，摇摇头走人。王磊看着他的背影，心里也是空落落的。老婆不在，这房子就像个没气的皮囊，任他怎么折腾，都透着一股子死气。

这天下午，王磊刚从沙发上抬起屁股，准备去冰箱找点吃的——你知道的，肚子空了，脑袋也空了，只能靠食物来填补——突然，门铃响了。

他一愣，这日子可真会玩。谁会来？外卖？快递？还是老张来蹭饭了？

他趿拉着拖鞋去开门，门口站着一个姑娘，穿着粉色的连衣裙，头发软软的，像刚洗过一样。姑娘冲他笑，眼睛弯弯的，像月牙。

“王大哥，找您有点事。”姑娘说话甜甜的，像掺了糖的蜂蜜。

王磊眨了眨眼，有点没反应过来。“你找谁？”

“找您啊。”姑娘指了指他，“您家没其他人，对吧？”

王磊点点头。家里确实没其他人。

“那太好了。”姑娘从包里掏出一个本子，“我爸妈托我给您送这个。”

王磊接过本子，捏了捏，硬邦邦的。他打开一看，是一本草稿本，上面写着一行字：“王磊同志，请注意查收。”

王磊皱了皱眉，这写法怎么跟单位通知似的？他抬头看向姑娘，姑娘正一脸严肃地看着他，好像在说他什么。

“这……是啥？”王磊下意识地问。

“草稿本啊。”姑娘理所当然地说，“我爸妈说您一个人在家挺无聊的，让您记点东西。”

王磊更懵了，这都什么跟什么？他一个人在家？他当然一个人在家，除了他，这房子里就只有几个寂寞的家具。

“那……记啥？”他试探着问。

姑娘笑了，眼睛弯得更厉害了。“记您今天吃了啥，喝了啥，做了啥，想了啥。”

王磊一愣，这都啥跟啥？他是个有家室的人，不是那种没事找事的人。