王磊窝在沙发里，手指无意识地敲着扶手，脑子里还在回放老板那通电话。他这公司小职员，一个月工资养家刚够，老婆又总念叨要买车，压力是真不小。可这会儿， Stress突然就全没了，剩下的全是空荡荡的感觉。静得能听见冰箱压缩机嗡嗡转的声音，还特大声。

他按捺不住，噌一下站起来，想去客厅透透气。一扭头，看见茶几底下有东西。弯腰捡起来，是个打火机，但样式有点眼生，不是他认识的那些，漆黑的一体成型，边上还有个很细很细的银色条儿，在光下闪了一下。他随手往口袋里一揣，没多想。

晚上洗漱完，钻进被窝，习惯性地想让林薇给我关灯。结果手伸过去，摸了个冰冷的水汽。心里“咯噔”一下。不对劲。他摸到旁边空调遥控器，啪地关了电源，黑暗一下子涌了进来，带着一股说不出的安心感。

黑暗里，他突然闻到了一股味道。

很淡，但真的很特别。不像家里任何一个人用过的香水，甜得有点发腻，又带着点廉价水果的香气，勾人鼻子。他皱着眉，侧耳听了听，除了窗帘缝隙透进来的风声，啥也没有。是错觉？他嘟囔了一句，翻身背对着墙，可那味道像有生命似的，一路钻进鼻腔，钻进肺里。

他到底是坐起来了。这味儿在哪？刚才好像闻着打火机那会儿也有？他蹑手蹑脚爬下床，开了客厅的小夜灯。目光扫视一圈，没发现什么。他走到卧室门口，门虚掩着，他凑过去，眼睛往里瞟。

空床，空被子，只有床头柜上放着一本翻开了的书。窗帘拉着大半，只留了一道缝隙。他没敢多看，转身去厨房。冰箱门一打开，里面空得能照出人影。以前老婆在家，冰箱总是塞得满满当当，现在倒好，连个鸡蛋都没了。

“操。”王磊低声骂了一句。这日子过得跟鬼似的。

他准备回卧室躺下，眼角余光瞥见门口鞋柜上，好像有个东西。他走过去，伸手一扒拉，一个黑色的袜子掉下来，正踩在他脚下。他弯腰捡起来，一股汗味扑面而来。他皱皱眉，随手想扔掉，手指碰到旁边一个东西。

他抽出来一看，是条袜子…的松紧带？而且这松紧带的颜色，是他老婆最讨厌的那种亮粉色。