林浩把最后一盒啤酒盖上盖子，靠在玄关的鞋柜上。客厅的电视还亮着，播放着本地台的晚间新闻，但声音小得像蚊子哼哼。老婆张丽出差走了一个星期，说是去参加一个行业会议，顺便看看故宫的新展览。她临走前给他划了个“加油”的表情包，还嘱咐他按时吃药，别熬夜打游戏。

手机屏幕没电了，林浩随手扔在茶几上。他赤脚走到冰箱前，门一打开，冷风扑面，里面空空如也。张丽走之前总会囤满一周的食材，现在只剩几颗蔫了吧唧的青菜和半盒过期的牛奶。他叹了口气，摸出手机，打开外卖软件。

点了个麻辣烫，另外加两串烤生蚝。男人嘛，老婆不在家，总得对自己好点儿。他瘫在沙发上，打开笔记本电脑，想看看最近更新的小说，但眼皮越来越重。这才半夜十一点半，平时这时候张丽早睡了，起不来会抱怨他打呼噜。

手机突然震动了一下，是外卖提醒。林浩点开APP，发现配送员备注了“加急”。他皱了皱眉，下楼签收时，遇到楼下的便利店老板。

“林哥，刚看到你老婆开车从你家出来，往西边去了。”老板叼着烟，把餐盒塞给他，“我看时间不对，就顺道问问。她手机关机了。”

林浩心口莫名一紧。张丽是那种有保密工作的人，经常神神秘秘的，但从来没半夜出门过。他快步回到客厅，对着监控摄像头使劲挥手。屏幕上亮了一下，但没什么反应。显然手机没电了。

他拿起电话给张丽打过去，自动转到语音信箱。她那种特有的甜美嗓音，在里面循环播放着“您拨打的号码已关机”。林浩烦躁地摔了手机，站起来在屋里踱步。冰箱里的青菜好像变魔术般多了一半，烤生蚝旁边还多了个避孕套。

他走到卧室，掀开被子，床单平整得像没睡过人。走到衣柜前，手指划过挂在里面的西装外套，上面还留着淡淡的香水味。张丽最近迷上了某种特别清新的花果香，每次回来林浩都能在国际衣架上闻到。但今天，连这个味道都不见了。

他走到窗边，撩开窗帘一角。夜色朦胧，看不到什么。就在这时，手机又响了，是个陌生号码。他鬼使神差地接起电话。