她站在门口，脚步都有些发软。男人侧躺着，背对着她，手臂随意地搭在胸前，灯光勾勒出他肩颈完美的线条。阮小冉深吸一口气，才推门进去。

“你醒了？”男人声音很低沉，带着刚睡醒的沙哑，问出来的话却让她心里咯噔一下，“你……洗干净了没？”

洗干净？

什么意思？阮小冉脑子嗡的一声，下意识低头看了看自己。她身上穿着酒店提供的睡袍，确实很干净，怎么突然说起这个？她记得昨晚……不，她不记得昨晚发生了什么。

男人转过身，眼神在她脸上扫了一圈，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。“既然来了，就该知道进了我的门，就得守我的规矩。”他坐起身，长腿随意地一蹬，就跨下了床，动作舒展得像只大型猫科动物。

阮小冉被他看得毛毛的，下意识后退了半步。“先生，我不懂你在说什么。”

男人走近一步，身上传来淡淡的烟草味和雪茄味，混合着一种让她心悸的熟悉感。“昨晚你费了那么多心思爬上我的床，可不是为了跟我谈规矩。”他声音里带着点嘲讽，又有点……让她看不懂的情绪。

阮小冉心猛地一跳，脸上烫得厉害。“先生，我不知道你在说什么。昨晚可能……我们不合适。”

“不合适？”男人挑眉，伸手抓住了她的手腕，力道大得让她疼，“昨晚是谁在我怀里喊得撕心裂肺，是谁不肯放过我的？”

阮小冉被他抓得手背发麻，却挣不开。“先生，这就是你的问题。你失忆了，我不能要求你记住过去的事。”

男人看着她，眼神复杂。“失忆？”他扯了扯嘴角，像是听到了什么好笑的事情，“我失忆？那你告诉我，昨晚是谁让我这么痛苦，这么想要？”他顿了顿，声音低沉下来，“昨晚是谁在我耳边一遍遍喊着我的名字，像是要把我的骨头都拆了？”

阮小冉的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。她看着男人眼中一闪而过的痛苦和迷茫，脑子里的记忆碎片开始不受控制地涌现。

刺眼的光芒闪过，她感觉一阵眩晕，身体晃了晃。男人眼疾手快地扶住了她。

“没事吧？”他关切地问。

阮小冉摇摇头，靠在他身上，感觉自己快要站不住了。