林薇第一次见到沈浩，是在一个夏夜。热浪把梧桐树的叶子烘得蔫蔫的，她抱着一摞画册，硬着头皮往画廊里挤。那天人特别多，挤到门口她就觉得闷得慌，明明外面太阳还毒着，可里面人一多，空气都黏糊糊地烫。

“借过，麻烦……”挤到一半，她不小心撞到个硬邦邦的东西，画册哗啦啦掉了一地。抬头就看见个穿白衬衫的男人蹲下来，黑长直被汗水濡湿，几缕贴在额头上。他弯腰捡东西的时候，肩胛骨的弧度在昏暗灯光下特别明显。

“对不起，对不起……”林薇手忙脚乱去捡，结果踩到裙摆绊了一跤。画册散得更乱，封面上“星空下的低语”几个字的铜版画互相碰撞，叮叮当当响。男人回头看她，眼神挺清淡，没说话，只是伸出手。

“喏。”他递过来个塑料袋，帮她把画册装好。“还书。”说完转身就进画廊了。

林薇攥着那袋画，心里像被什么东西挠了一下，痒痒的。这一晚她看画看得特别入神，尤其那幅星空低语，墨蓝色的画布上，翻涌的星云像液态的银子，几颗亮晶晶的星星悬在暗紫色的天幕上，意境大得能吞下一整个青春。她觉得这画懂她，懂那种明明渴望又怕被灼伤的心情。

后来她成了画廊的常客，总在傍晚去消磨几个小时。沈浩偶尔会靠在柜台后看书，抬眼看见她就笑笑，给她倒杯冰美式，偶尔聊几句。有一次她说最近失眠，他推给她一本小诗集，说“试试看”。

“这个作者我认识。”他说这话的时候，手指无意识地摩挲着诗集边角，窗外蝉鸣正烈，他声音却很轻。

林薇记得那晚特别亮，他坐在她对面，阳台上晚霞烧成橘红色。他说他喜欢夏天，因为夏天有尽头，冬天也短。说完就笑了，眼角有细纹，在光线下炸开。她鬼使神差地握住他的手，他没挣脱。

“沈浩，你……是不是也失眠？”她声音发颤。

他没回答，只是把她的手按在自己胸口。那里闷闷的，像塞了块捂了半天的烤红薯，烫得慌。“你呢，林薇。”他问。

她摇头，把脸埋在他肩上。夏夜的风把衬衫吹得窸窸窣窣响。那天之后，他们几乎天天腻在一起。沈浩的书房在顶楼，他让她帮忙整理书，结果两人就窝在沙发上看电影，从《爱在黎明破晓前》看到《爱在日落黄昏时》。