雨还在下，哗啦啦的，跟昨天没完没了似的。我缩在沙发角落里，抱枕当成了盔甲，把自己裹得严严实实的。新买的T恤黏糊糊地贴在背上，痒得很，伸手挠了几下，衣服上还带着雨水那种冰凉的湿意。空气里弥漫着潮湿和霉味，像极了那些没怎么晾干的袜子，让人皱眉头。

微信提示音响了，我心里刚泛起的那么点烦躁立刻被按了下去。我瞥了一眼屏幕，是林晏。消息就三个字：“在哪儿？”我没多想，回了个“在家”。屏幕暗下去，雨声又把我的思绪砸了回来。家里乱糟糟的，书桌上堆着几本没看完的书，地上还有几个空啤酒罐没收拾。我掀开抱枕，打算去倒杯热水，结果脚下一滑，差点摔个狗啃泥。

“啧，”我自己给自己念叨了一句，手忙脚乱地稳住身形。结果手一抖，刚倒好的水洒了几滴在地板上，氤氲的热气混着水渍，在灯光下晃得人眼晕。我皱着眉去擦，抹布在地板上来回转了几圈，还是有点碍事。正想扔了不管，眼角余光瞥见茶几底下有个东西。弯腰捡起来一看，是个小铁皮盒子，上面沾着点灰尘，我打开一看，里面是一堆零钱，还有几张皱巴巴的票子，还有一个……打火机？

我心里咯噔一下，想起上次吵架时他情绪激动，好像从嘴里掏出过类似的东西。这货怎么还在？我随手把东西扔回茶几底下，心里有点乱。雨声好像变大了，我走到窗边，伸手推开窗户。冷风灌进来，带着雨水特有的腥气，吹得我打了个哆嗦。楼下的积水 reflections 了半个世界，像一块巨大的、模糊的镜子。

手机又震动了一下，这次是林晏回的消息：“还下雨吗？”我盯着屏幕，手指悬在空中，突然不知道该怎么回。他昨天不是才跟我说，要给我买生日礼物吗？结果呢？我哼了一声，没好气地回：“下了三天了，要停了吗？”消息发出去，我就觉得有点过分。可手里的手机偏偏不争气地开始发烫，像是……在提醒我什么。

我关上窗户，回到沙发上，重新把自己裹进抱枕里。书桌上那瓶红酒还剩小半瓶，瓶口贴着一张便利贴，上面是他龙飞凤舞的字迹：“生日快乐。