凌晨三点，王铁柱刚在休息室迷迷糊糊睡着，值班电话“呜”地一声就给吼醒了。他 光着脚下一甩，抓起旁边的工装外套就往外冲。听着车间里大伙儿跑动摩擦铁轨的声音，王铁柱心里就踏实。

“有人报的设备故障，K277次快车前方的道岔突然跳起来了……”调度员的声音都在抖，显然也是第一次遇到这种事。列车时速160，万一压坏道岔，后果不堪设想。

王铁柱拧着安全帽跑进主控室，凌晨的风直往脖子里灌。他扒拉开几个围着显示器的年轻技术员，手指在几台电脑屏幕间疯狂跳转。“怎么回事？”他吼着，唾沫星子差点喷到屏幕上。

年轻的技术员吓得一哆嗦，指着最左边的监控：“信号灯突然全红灯……我试了三次系统重启，都没反应。”王铁柱眯起眼睛盯着屏幕，突然一个激灵，抓住了，“去现场看看线路！可能是接触不良！”他一把甩给技术员扳手，自己已经启动了车间的小皮卡。

凌晨的铁路沿线黑得像泼了墨，只有远处站台偶尔亮着几盏红灯。王铁柱跳下车，扳手还没举起来，金属摩擦铁轨的声音已经在空气里响起。他顺着声音摸到道岔附近，蹲下去摸着冰凉的铁轨，果然能感觉到时不时的电流跳动感。

“该死！”他低声骂了一句，从工具包里翻出绝缘胶布，手指因为兴奋和寒冷变得有些僵硬。“干脆卸下来重装！”这活儿累是累，但对王铁柱来说，比起让乘客担惊受怕，什么苦都值。

处理完道岔，王铁柱才摸着黑往调度室走。技术员们已经累瘫在沙发上，听到他的声音，几个技术员连夜申请了休息室，要把消息上报。王铁柱摆摆手：“先别急着上报，再看看凌晨四点的运行图。”

他掏出特制的小本子勾勾画画，最后大手一挥：“K277次列车调整到备用轨道，专车送站不耽误行程！”调度员眼睛一亮，赶紧记录。

看着日志更新成功，王铁柱才重重靠在椅子上。窗外晨光就要透了，远处传来一阵熟悉的汽笛长鸣。他摸出手机，给家里打个电话：“妈，今天能赶回去吃晚餐了。”笑容在嘴角停下，又笑了。

这种“大半夜修铁路”的事，在铁路系统里是家常便饭。