林薇心里咯噔一下，鬼使神差地接话："嗯，喜欢。你呢？"她下意识把书往怀里搂了搂，生怕这个陌生青年会跟她抢书似的。

青年咧嘴笑了，露出两颗小虎牙，"我更偏爱马尔克斯。"他晃了晃手里的《百年孤独》，书页哗啦响。林薇这才注意到他——打扮很随意，白T恤上印着支离破碎的梵高向日葵，洗得发旧，牛仔裤袋子瘪瘪的，露出里面几本同样破旧的书。

两人就这么站着说话，空气里飘着快餐店油烟味。林薇想起前两天整理抽屉，翻出部用了三年的旧手机，屏幕已经碎成蛛网纹。她正想塞进垃圾箱，翻相册时突然卡住，手机幽幽亮起，是她大学时和初恋的照片——男生扎着马尾，冲她傻乐，背景是学校门口的奶茶店。

林薇把手机揣回兜里，手心黏糊糊的。她想起前任总说，林薇拍照很假，脸上总像涂了面粉。当时她反驳说，他拍照才是连眼睛都不眨的。现在想来，那男生笑得比梵高画里还勉强。

"在看什么？"青年忽然伸手，在她竖屏手机上转了转。林薇慌忙合上屏幕，却听他笑道："村上给你拍的照片？"照片里是图书馆门口的银杏叶，她抿着嘴，手插在蓝色开衫口袋里，倔得很。

林薇脸一烫。三年前毕业旅行，这男生非要给她拍照，说能拍出她的灵魂。她当时嗤之以鼻，结果手机相册里存了小半部她的"灵魂写真集"。

"这是……"青年突然追问，指了指照片边缘的备注："阿泽？"

林薇猛地攥紧手机。备注是前任用的笔迹，歪歪扭扭写着"永远的朋友"。她想起分手那晚，对方说手机要销毁了，照片都删掉。怎么会在她手机里？

"这是谁啊？"青年见她不说话，又问。林薇把手机往兜里缩了缩，听见手机在口袋里震动了两下，提示有新的i云照片同步进来。她心虚地掏出手机，发现刚才那张照片旁边，莫名多了一张陌生女大学生的自拍。

林薇盯着屏幕出神。照片里女生笑得灿烂，手里举着奶茶杯，正是上次那家店的招牌款。背景白墙上贴着村上春树的黑白海报，旁边还有一行小字："遇见你之前，我从未想过会有人记得我——"署名是"阿由"。