窗外的霓虹灯明明灭灭，酒吧里音乐震得杯盘作响。林小夏刚被人灌了三杯橙汁，正靠着吧台边缘直溜溜地笑，脸颊红扑扑的像只偷了奶糖的小狐狸。

"嗤，林小姐这是又喝多了？"一个低沉的嗓音自带电流，带着点戏谑地砸进耳朵里。她慢悠悠转头，就看见沈夜靠着门框，墨绿色的西装裤腿交叠，指尖夹着支没点着的雪茄，烟灰在灯光下亮晶晶的。

她咧嘴笑，故意清了清嗓子："沈先生这是来做客的？还是来负责灭火的？"沈夜挑眉，将烟往旁边弹了弹，"感情不错，就别挡着生意。" 说完突然凑近两步，温热的气息砸在她耳廓，"不过下次想喝酒，先说名字。"

林小夏心头小鹿乱撞，却强装镇定拖长了音调："沈先生这么忙，记得替我多要瓶酒啊——" 话音未落，沈夜突然伸手直接抄起她软乎乎的胳膊，大步流星往外走。她吓得惊呼，结果被勒得脸都挤成包子了。

"沈夜！你干什么！放我下来！" 后面传来她带着哭腔的碎喊，沈夜却头也不回，只冷不丁说："闹够了？"夕阳透过玻璃折射在他微眯的眼里，黑曜石般的瞳仁里闪着危险的光。

第二天闹钟响了七次，林小夏被手机震醒。睁眼就看见黄历上赫然印着"嫁人"二字，她猛地掀开枕头往地上一滚！手机"啪嗒"掉地上。她踉跄着爬去找，屏幕亮起的刹那瞳孔都缩了。

民政局红本本照片是周末街边随拍，她顶着两根呆毛，对方西装笔挺地搂着腰，腕上的劳力士在闪光灯下晃得刺眼。林小夏捏着钢笔的手指发抖，抬头撞进沈夜黑得能滴出墨的眸子里，男人嘴角挂着礼貌的笑："林小姐，今天天气很好。"

从那天起，沈夜的生活多了个尾巴。撕名牌游戏里被她活捉，抢月饼节掏出珍藏版限量款当投手费，直播时怂恿她学猫叫跳《忐忑》……某天她直播撕睡衣，手机突然被没收，沈夜坐在沙发上，蛋黄酱罐子拍得啪啪响："上次热搜看见什么了？需不需要娘家人帮忙？"

林小夏瘪嘴："就..."话没说完就被塞了颗草莓。茶渍印记形成歪扭的心形图案，男人忽然凑近擦掉："下次当着媒体脸，就说我让你多吃的。