我叫林凡，十三岁，刚上初中的时候，觉得自己的人生大概一片灰暗。成绩中游，长相普通，父母常年在外地打工，跟着爷爷奶奶生活，租住在老城区一个狭小的房子里。唯一的亮点，就是班主任姓王，是个挺年轻的男的，戴眼镜，说话斯斯文文的。

王老师教历史，上课挺有意思的。但有一次，讲到商朝那一章，他说：“同学们，你们知道商朝的青铜器有多厉害吗？上面刻的甲骨文，就是最早的文字呢。”他顿了顿，手指在讲台上点了点，“我这就给你们举个例子。”

下一秒，我的眼睛就睁圆了。

只见王老师从他那件洗得发白的衬衫口袋里，掏出一个巴掌大的青铜鼎！那鼎乌黑发亮，上面还有歪歪扭扭的纹路，跟课本上画的完全一样。他“哐当”一声把鼎放在讲台上，还用袖子擦了擦，“看到了吧？这就是当时的真实样子。”

教室里一片死寂，所有同学都看傻了。我旁边的胖子张涛，下巴差点拍地上，ОВО冒出的音量能烧开水。王老师也不尴尬，笑呵呵地说：“别害怕，这小玩意儿我早就有，当教具用。有兴趣的同学，课后可以跟我聊聊，我知道的可不止这些。”

从那以后，我对王老师的好奇心就上来了。他讲课确实不一样，有时候讲评历史，会突然从抽屉里变出个玉璧；讲地理，会从地球仪里摸出块琥珀。我以为他是什么戏精，或者是偷偷学习了什么魔术。

直到那天体育课。

体育老师是个嗓门洪亮的胖大汉，上课铃一响，就拎着个铁球往操场跑。王老师也跟着去了，站在操场边看。我们几个不怕死的学生凑过去，想看个热闹。

胖老师拿起铁球，刚想扔，王老师突然阻止了他：“等等。”

体育老师一愣：“王老师，干嘛？”

王老师神秘兮兮地说：“你扔的高度，跟地心引力有点关系。”他又指了指旁边一个正在摆弄手机的同学，“你看他。”

那同学正戴着耳机听歌，手机差点没拿住。王老师一挥手，那同学的耳机就“咻”地一下飞到半空中，稳稳地落在他的耳朵里。那同学吓一跳，差点摔跤。

胖老师目瞪口呆：“王老师……你你你……”